青牛村东头的老槐树下，刘镇南盯着掌心新结的血痂怔怔出神。自那日地煞门退去后，他整日研读药经，一身微末修为尽散，如今连翻动书页都震得指节发白。残月当空，药圃里的七星草突然倒伏，叶脉浮现银白纹路。
林素衣捧着观星仪踉跄跑来，仪中星辰轨迹竟呈逆行之象。刘镇南掐碎推演草叶撒向空中，草屑触星即燃，燃起的青烟里浮现天机阁篡改命数的残影。原来他们在星位暗布了困天蛊，专锁修士机缘。
当夜子时，村中修士齐齐道心震荡。刘镇南点燃验星灯探查，灯油竟是天机阁用劫气炼制的乱运油。他挥袖散尽烟雾，借月华重布护运阵，取出祖祠星图后藏着的破劫木。木气弥漫时修士渐安，却见屋檐投影出天机轮的轮廓。
新任天机使者踏着星盘现身，手中命尺引动周天气运。尺锋划破命线，裂缝中窜出天机阁用因果炼制的蚀运丝。丝线缠向村民时，刘镇南福至心灵，引动药田积蓄的晨辉洒向命途。
晨辉遇丝即凝，凝成的不是光斑，而是药神谷秘传的改运露。露珠遇劫即变，水纹荡漾出万千药杵虚影。星盘在药杵虚影中崩解时，碎光里飞出林素衣绣在卦袋上的破劫纹。
真正的杀招此刻才现。天机长老撕裂命网，指风带起的劫气让气运凝固。刘镇南不退反进，任劫云笼罩头顶。当阴霾蔽日时，他咬破指尖将血滴入卦池。血滴入池竟映出星河倒影，池水翻涌化作通天水柱。
水柱冲入命网，将凝固的运势化作甘霖。雨落劫云，枯竭的命线重焕生机，从中生出翡翠新芽。新芽遇风即长，长成的不是凡草，而是剔透的水晶灵植。灵植开花，花心坐着三寸运灵。
运灵消散时，刘镇南因耗神过度踉跄倒地。朦胧中见林素衣残魂显现，将毕生推演心得凝成悟道露滴入他灵台。醒时天机长老已临空，祭出用万年星核炼制的囚天笼。
笼网罩下处，众生机缘断绝。危急时晒场药筛突然迸发金光，筛中天机阁暗藏的蚀运蛊触到药渣，竟化作流光蝶群。蝶翅振动间洒下破障粉，粉雾处浮现药神谷失传的《逆天改命诀》。
刘镇南连夜在药园布下七星续运阵，将青帝《运书》与药神谷《机缘谱》融合刻入阵眼。阵成时引动紫微星辉，星辉与药气交融生出九彩祥云。天机长老暴怒催动囚天笼，笼中天命反噬其主。
反噬产生的因果波动，竟让祥云凝结成巨大的照命镜。镜光照射下，天机长老现出原形。镜光照射下，天机长老现出原形。灵珠成形的刹那，星河复位。被篡改的命数重归正轨，凋零的灵植抽枝发芽。而刘镇南因耗尽运数，修为尽散，重归平凡。
白露深夜，村外观星台突然崩塌，露出天机阁暗设的锁运阵。阵中流转着用劫气炼制的毒雾，紊乱的波动让飞鸟坠亡。刘镇南取林素衣留下的破劫符点燃，符火触到厄运竟生出逆转金纹。
秋分子时，锁运阵中射出蚀运光。这些光华遇灵即缠，眼看就要污染命线。老祭司摇动转运铃，铃声与药香交融，形成一道气运屏障。蚀运光撞上屏障，纷纷化作流星消散。
寒露雪夜，天机阁主亲临。他脚踏命舟，手持运尺，所过之处机缘尽断。刘镇南将全村药材投入运池，池水沸腾着冲上云霄，化作一条水龙与命舟缠斗。
霜降黎明，水龙不敌命舟，鳞甲剥落。村民割腕滴血入池，以本命气运助长龙威。鲜血染红池水，水龙化作赤金之色，终于撞碎命舟。
立冬纷飞，天机阁主怒极而笑。他祭出本命法宝囚运鼎，要将整村命运炼化。危急时刻，刘镇南福至心灵，将改命珠投入运池。灵珠遇水即融，池水变成璀璨的琉璃色。
小雪日暮，琉璃色池水冲天而起，在空中结成巨大的命盘虚影。占星楼历代先知的印记在盘身浮现，共诵古老的转运咒文。囚运鼎在咒文中剧烈震颤，最终裂成碎片。
大雪时节，天机阁主遭反噬重伤遁走。但他在星空中留下恶咒，令村民命途多舛。此后每逢月晦之夜，必有厄运临门。
冬至朔风，刘镇南发现唯有顺应天时方能避劫。于是带领村民观星耕作，将农事与命理结合。星辰渐稳，恶咒渐消。立春清晨，第一株依天时种植的灵植开花时，天降七彩祥瑞。
辉中走出一位星袍老者，正是占星楼当代楼主。他感念村民匡正命运之恩，欲授刘镇南占星之术。雨水时节，刘镇南婉拒楼主美意。他选择留在青牛村，继续观察命运与作物的联系。
惊蛰春雷，刘镇南在运池边静坐九日。第九日池水倒映北斗移位，水底浮出一块天命石。石中封存着林素衣的一缕运魂，以及天机阁下一步的阴谋。
芒种午夜，刘镇南配药时忽感心悸。药炉中的百草丹竟渗出黑血，丹纹浮现狰狞鬼面。他取林素衣留下的验运符贴于炉身，符纸触邪即燃，燃起的青烟显出一道残缺阵图。
夏至黎明，村中所有修士同时气运紊乱。白芷御剑而来，剑尖挑破虚空露出阵眼。二人循着气运流动追踪至后山古墓，发现墓中悬着半面囚运幡。幡中困着数百生灵的命线，正是近日运势异常的村民。
大暑三更，幡中厄运突然暴动。白芷取出转命罗盘，指针疯狂旋转指向村祠堂。刘镇南破开祠堂地砖，发现砖下埋着九盏青铜灯，每盏灯都刻着不同的锁运咒文。
立秋薄暮，正当二人欲破咒时，天机阁高手突然现身。灰衣人冷笑，两个小辈，正好做阵眼。危急时刻，天命石突放清光，林素衣残魂显现，以最后魂力助他们看清生门所在。
寒露子时，刘镇南依循生门，以自身为引，将改命珠力注入阵眼。白芷同时祭出九九八十一道转运符，符光没入命网，将厄运彻底净化。但阵破的反噬让刘镇南吐血三升，昏迷三日。
霜降拂晓，刘镇南在梦中见到完整的天命轨迹。原来青牛村上空悬着一条隐形的运脉，而天机阁真正目标是要斩断这条生机之源。唤醒运脉需三样圣物——天命镜、机缘草、真心泪。
此后三月，刘镇南与白芷踏上寻物之旅。他们在九天之上找到天命镜，在命运长河边采得机缘草，唯独真心泪难以求得。直至月圆之夜，刘镇南守护运脉时落泪，泪珠滴入天命石，竟使运脉苏醒。
然福兮祸所伏，运脉苏醒的异象引来了天机阁主。此次他携镇宗之宝斩运剑而来，誓要斩断这条生机之脉。青牛村上空电闪雷鸣，最终决战即将展开。
命网震颤间，刘镇南将天命镜投向运脉缺口。白芷以机缘草为引，布下九龙护运阵。当斩运剑劈下时，苏醒的运魂冲天而起，与剑锋相撞迸发出万丈霞光。
霞光散尽后，斩运剑碎成九段落在青牛村四周，意外形成护运九宫阵。而天机阁主遭运魂反噬，化作石像永镇山巅。林素衣的运魂在命脉滋养下渐渐凝实，在晨光中对着刘镇南浅浅一笑。
惊变发生在丰收祭当晚。当村民庆祝风调雨顺时，九段剑身突然发出悲鸣，天空浮现血色命纹。原来兵解自身的天机阁主，竟将残魂附在剑刃上，欲借丰收愿力重铸命格。
刘镇南急中生智，将晒谷场的新麦撒向命纹。麦粒触到血纹即生根发芽，瞬间长成金色麦墙，暂时阻住邪阵运转。但每株麦穗成熟，就有一个村民气运衰减。
白芷剑指掐诀，药神谷的清风咒化作光雨洒落。光雨所到之处，麦穗加速生长，但衰运的村民却越来越多。这时林素衣的运魂突然凝实，指引刘镇南看向老槐树下的古井。
井水中倒映出惊人真相：天机阁主真正要斩断的不是寻常运脉，而是连接天地生机的天命之脉。若让他得逞，万里山河将沦为死地。
刘镇南福至心灵，将最后一把麦种撒入古井。种子遇运脉之水竟化作金龙，冲破井口直上云霄。金龙与血阵碰撞时，村民突然福至心灵，每个人身上都飞出一点金光，汇成星河般的光带。
原来这些年来，刘镇南每日用运脉滋养的药材救治乡邻，早已在村民体内留下天命印记。此刻万千印记共鸣，竟结成天然护运阵。
天机阁主的残魂在龙吟中凄厉惨叫，最终被彻底净化。而那道金色星河缓缓落下，融入大地，让运脉愈发茁壮。林素衣的运魂在光芒中渐渐凝实，虽未完全恢复，却已能显形片刻。
她轻抚刘镇南满是茧子的手，眼中含笑。说罢又化作流光没入运脉，但这次留下的承诺清晰可闻。刘镇南握紧药锄，看着恢复生机的村庄，知道这场守护才刚刚开始。
翌日清晨，村口来了位白须老道。他手持拂尘轻扫麦田，枯萎的麦穗竟重新饱满。小友可知，昨日你们斩断的，不过是天机阁的幌子。老道指向东南方向，真正的囚天笼，藏在三千里外的天机峰。
刘镇南心中震动，只见老道拂尘再挥，空中浮现出天机峰的全景图。峰顶悬着九千九百九十九面命镜，每面镜子都映着不同生灵的命运轨迹。而最大的那面镜中，赫然映着青牛村的影像。
他们以众生为棋，布的是万年局。老道叹息间，图中突然显现林素衣的身影。她竟被囚在最大的命镜之中，成为维持阵眼的关键。刘镇南握紧药锄，眼中燃起从未有过的火焰。
这次，他要主动踏上征途。不是为了逆天改命，而是为了夺回被囚禁的缘分。晨光洒在药锄上，映出一道坚定的身影。这条通往天机峰的路，注定布满荆棘，但他已无所畏惧。
白芷默默整理行囊，将药神谷的秘宝一一收起。她知道此行凶险，但有些路必须有人去走。老道留下一个星盘，指针始终指向东南方向。当第一缕阳光照在星盘上时，两人踏上了征程。
村口的槐树轻轻摇曳，仿佛在为他们送行。林素衣的身影在命镜中若隐若现，似乎感应到了他们的决心。天机峰上，万镜齐鸣，一场关乎天地命运的对决，正在缓缓拉开序幕。