青牛村东头的老槐树下，刘镇南盯着掌心开裂的血泡怔怔出神。那日星轨巡使被击退后，他一身通天修为尽散，如今连挥锄翻土都震得虎口发麻。暮色中，他发现犁沟渗出的泉水带着星轨族特有的腥甜——这是惰种侵蚀地脉的征兆。
镇南哥，麦苗长黑斑了！林素衣提着药篮踉跄跑来，篮中草药沾着诡异紫纹。刘镇南掐碎苦艾草叶滴汁查验，草汁遇黑斑即沸，这是天魔左足苏醒的征兆。他想起药神谷典籍记载地脉如人脉，瘀滞需疏导，当即召集村民开挖沟渠。
夜深人静时，渠底浮起星轨族埋设的噬灵网。网线触到村民汗水竟开始融化，原来勤勉之汗可蚀惰性能量。刘镇南福至心灵，带着村民昼夜轮耕，地底传来天魔左足愤怒的震颤——作物根系正在吸收惰性能量转化为生机。
月圆之夜，星轨族税吏再度现身。他手持丈地尺点向麦田，麦苗瞬间枯黄。刘镇南不慌不忙引渠水灌溉，水中混着村民研磨的灶底灰。灰水触到尺光，竟在虚空映出《青帝耕录》残页，页间记载着勤火克惰的法则。
税吏暴怒施放忘忧尘，却被晒场扬起的谷壳卷散。原来刘镇南早让村民将苦艾草编入谷耙，扬谷时草药自燃，香气专克惰性粉尘。税吏逃窜时跌进沤肥池，池底突然浮出林素衣刻在石板上的警示。
秋分当天，整片麦田无风自动。麦穗碰撞声竟组成古老祭文，文中提及万民勤勉可化天劫。刘镇南带领全村举行丰收祭，祭品竟是星轨族遗落的噬灵虫——这些专食灵气的虫子反被庄稼转化成了肥料。
冬至子时，村塾地底传出碎裂声。学童诵经声引动文脉，震碎了星轨族暗设的惰性阵眼。阵眼裂开处，涌出的不是魔气，而是青帝当年镇压天魔时散落的勤勉本源。本源融入麦种，来年播种时，每粒种子都带着微光。
惊蛰雷声炸响时，新播的麦种突然腐烂。刘镇南掘开土壤，发现星轨族在墒情中混入了蚀根散。他急取林素衣留下的药囊，囊中种子遇腐土即长，长出的净灵草暂缓了毒势，但草根渗出黑血——每株净灵草都在消耗地脉精气。
谷雨时节，天空降下粘稠黑雨。雨滴触苗即枯，原是星轨族炼制的忘忧露。刘镇南带村民架起茅草棚，草棚遇雨竟生出荧光蘑菇。这些蘑菇吸收黑雨毒素后爆炸，炸出的孢子反而肥沃了田地。
小满午夜，麦田突然塌陷。坑底爬出星轨族用腐尸炼制的惰行尸，尸毒让作物变异。刘镇南将村民鲜血滴入井水，血水遇尸群即沸，原来青牛村血脉中藏着克制惰性的古老印记。
芒种黄昏，天魔左足虚影显现。足尖点地时，整片农田开始沙化。刘镇南毅然割腕，将鲜血洒入裂缝。血滴触到沙土竟生出赤色藤蔓，这些藤蔓缠住天魔虚影，藤刺吸取惰性能量后开出净化之花。
大暑黎明，枯萎的麦秆突然迸发新芽。芽心坐着三寸高的透明婴孩，容貌与刘镇南一般无二。道婴轻笑挥手，枯木逢春，麦浪翻涌成金色海洋。海中浮起一座石碑，碑文刻着勤为天纲，惰必自毙。
处暑正午，石碑迸裂。裂痕中飞出万千光点，每个光点都是一段被星轨族篡改的勤勉记忆。这些记忆融入村民识海，众人眼中重燃斗志。集体劳作产生的勤勉之气，在村子上空凝成七彩华盖。
秋分子时，华盖中降下光雨。雨滴触及之地，作物疯狂生长。但每株作物成熟都会消耗降雨能量，刘镇南发现必须在天魔完全苏醒前让光雨覆盖全域。他带领村民日夜不休地抢收抢种，用丰收的勤勉之气滋养华盖。
霜降拂晓，天魔左足彻底撕裂封印。足趾踏向村庄时，刘镇南将全部收成抛向空中。粮食遇魔气即燃，火焰中浮现青帝身影。原来历代农人勤耕积累的丰饶愿力，正是克制天魔的终极武器。
立冬雪夜，青牛村地脉突然震颤。村口古井涌出七彩泉水，水中浮沉着星轨族炼制的蚀情蛊。但蛊虫触到泉水竟化作透明灵蝶，蝶群飞向晒场，翅粉洒落处霉变的麦粒重焕生机。
大雪封山时，后山裂开深渊。渊底露出星轨族暗藏的篡命鼎，鼎中沸腾着被抽离的勤勉记忆。刘镇南福至心灵，将村民冬日织布的景象投入鼎中。织机吱呀声竟与鼎鸣共振，暂时稳住了即将崩溃的天魔封印。
小寒黎明，鼎中飞出万千金线。这些金线自主缠绕成勤勉之网，网住星轨族最后的长老。长老祭出万魂幡反抗，但幡中怨魂触到金网竟超度往生——原来这些怨魂多是因勤勉遭害的修士。
大寒子时，天魔右眼在星空流血。血泪坠向人间，却被村中孩童堆的雪人吸收。雪人遇血泪融化，融水渗入冻土，竟让来年春苗提前破土。苗心坐着微小的道婴，正是刘镇南散入天地的勤勉道种。
立春清晨，道种发芽。芽尖渗出露珠在虚空凝成因果镜，镜中映出星轨族最大的破绽：他们每篡改一段历史，都会在时空长河留下修正印记。刘镇南引村民用农具刻画阵纹，阵成时引动地脉深处的勤勉本源。
雨水时节，本源遇雨即凝，化作金色麦浪虚影。这些虚影穿透云层，暂时缝补了被撕裂的天幕。但每缝补一寸，刘镇南就苍老一分。当最后裂缝弥合时，他已鬓发如雪。
惊蛰春雷中，刘镇白发现苍老的身躯正在消散。原来缝补天幕消耗的是他的生命本源。林素衣残魂突然凝实，将最后药灵渡入他心口。但这次药灵遇血即燃，燃起的不是火焰，而是贯通古今的勤勉之桥。
春分正午，桥身浮现星轨族未曾记载的秘纹。原来青帝当年斩惰念时，曾将一缕勤勉本源封入人间烟火。每当众生勤勉之念达到极致，这本源便会苏醒。桥面上裂开细缝，缝中涌出被星轨族篡改前的历史真相。
清明晨雾，天魔左足撕裂桥身。但足趾踏向村庄时，刘镇南将全部收成抛向空中。粮食遇魔气即燃，火焰中浮现的不是青帝，而是万千农人勤耕的身影。这些至朴的劳作画面，竟让天魔发出不甘的咆哮。
谷雨时节，咆哮声震碎星轨族最后的圣地。圣地核心处露出一面真相镜，镜中显示天魔本体苏醒在即。但苏醒需要的最后能量，竟是星轨族万年来积累的惰性能量——而这能量正被勤勉之桥转化。
芒种午夜，转化达到极致。桥身突然透明，桥心坐着与刘镇南容貌相似的少年。少年睁眼轻笑，眼中流转着看破轮回的清明。他伸手轻抚虚空，被星轨族颠倒的因果开始自主修正。
夏至黎明，修正产生的能量让天魔彻底消散。但这次消散中带着释然，因为它发现自己的惰性能量已转化为滋养万物的生机。而少年则化作星光，散入万千小世界，在每个角落种下新的希望。
从此，青牛村的炊烟照常升起，村口的情树年年开花。每当月圆之夜，树上结出的果实都会映出不同小世界生灵勤勉劳作的身影。而这些最平凡的日常，正是这天地间最恒久的道。