寒露子时，星田上空忽现四时逆乱之象。刘镇南打坐时惊觉周身时光流速紊乱——太和树三千道果表面同时呈现抽芽、开花、结果、枯萎四时之态，武道金穗的罡风在时光碎片中暴走，仙道玉实的灵韵因岁月逆流而溃散。月清瑶欲引月华定辰，清辉触及时空竟分裂成无数光阴碎片。
地底裂痕中渗出幽冥宗主新炼\"乱时序蛊\"，此蛊形如破碎的漏刻，专噬天地时序。铁匠铺千年炉火在飞雪中奄奄一息，药圃灵草在酷暑间焦枯卷曲。最可怕的是，星门传来的万界历法正在夏冬颠倒间疯狂跳跃。
\"天行有常！\"
南渐咬破指尖，以血在浑天仪上重刻\"序\"字。血液流淌处浮现羲和测日时\"敬授民时\"的庄严场景，每滴血珠都带着\"守时不悖\"的铮铮铁骨。盲眼婆婆虽不视物，却凭触觉在纺车上织出\"日月盈昃\"的经纬。
星田四角忽现岁月漩涡。春苗在飞雪中抽穗，秋实在烈日下凋零，晨露与暮雨同时倾泻。老农周大山跪在时序乱流中痛哭：\"这株秧苗本该秋收，为何在寒露开花？这违背农时天道！\"
月清瑶的月华绫突然化作万丈素帛，试图梳理紊乱的时序。然而素帛触及漩涡时，绫面浮现她最痛心的景象——月族因错乱时序而永世沉沦的预言。南渐急忙以桃木剑刻下\"顺应天时\"，剑锋过处，乱流暂缓。
阿圆带领孩童用陶土塑造农事历。当孩子们专注捏出\"二十四节气轮转图\"时，那些充满生机的作品让时序乱流暂归平和。最年幼的孩子将代表\"冬至\"的泥团与\"夏至\"的陶偶相拥，这个天真举动竟让局部时空重归有序。
盲眼婆婆的纺车突然织出\"四时八节图\"。当她将织锦铺展在星田时，错乱的节气开始循着经纬重归其位。每根纱线都暗合一个节气特征，每道纹路都带着\"寒来暑往\"的天道韵律。
当乱时序蛊催至极致时，刘镇南突然弃剑执锄。他捧起星田泥土，感受着沃土中沉淀的历代耕者智慧，想起母亲临终前\"春捂秋冻\"的叮嘱，老农口传\"清明前后种瓜点豆\"的经验，月清瑶夜观星象\"斗柄指东天下皆春\"的箴言。
\"时在锄下！\"
南渐将桃木剑插入心口，心血浇灌处，星田突然绽放四时有序的光芒。不是神通法力，而是\"春生夏长\"的天理，是\"秋收冬藏\"的常道，是\"寒来暑往\"的永恒。
星门洞开，各界的历法大家联袂而至。一位手持晷仪的老者演示\"观星定历\"，一位怀抱玉衡的少女展现\"量天尺地\"。他们向南渐躬身：\"感应到此界时序危殆，特来共正乾坤。\"
月清瑶斩断月族逆时而行的道统，将本命月华化作滋养时序的甘露。老农周大山献出六十载农耕记录，演示\"不违农时\"的至理。私塾先生领蒙童齐诵《节气歌》，\"春雨惊春清谷天\"的童音让四季重归有序。
此劫过后，星田作物皆具守时之妙。武道稻谷的成长暗合星辰轨迹，仙道麦穗的成熟顺应节气规律。而南渐也在此劫中悟得：真正的时序不在强求，而在\"日出而作日落而息\"的本然。
便在四时归序时，星田中央突然地涌甘泉。青帝虚影自泉中浮现，对南渐含笑颔首：\"遍观万象，终知时在寻常。\"言毕化作九卷历法没入星田——那正是\"道法自然\"的终极传承。
千年之后，当异界修士质问\"何以守时\"时，已成为\"守辰人\"的刘镇南指向星田：一株在霜降时节自然低垂的稻穗，不违农时，不逆天理，只是坦然呈现\"春华秋实\"的永恒真谛。
寒露将尽，新的星门又在天际浮现。但南渐抚锄而立时，周身已流转着\"时在锄下\"的永恒真谛。那个曾弱小的守田人，如今已成为能定四时序、掌乾坤律的存在。而这一切，不过是他守护之路的又一个新起点。