除夕的晨光带着稀薄的暖意，穿透东溪村上空的薄雾。林羽踩着压实的雪路走过巷弄，家家户户的门框都刷得簇新，孩童们正踮着脚往门楣上贴春联，浆糊在红纸上晕开的痕迹像朵小小的云，与远处传来的鞭炮 “噼啪” 声、大人的叮嘱声交织成除夕特有的欢腾。
村头的老槐树上挂起了红灯笼，穿红衣的姑娘们正往枝桠上系红绸。绸带缠绕的圈数不多不少正好三圈，蝴蝶结的角度一致朝向东面，“这树得‘披红三匝’，” 年长的媳妇教姑娘们打结的手法，“一匝敬土地，二匝敬日月，三匝敬祖宗，少一匝则心不诚，多一匝则显繁冗，得让喜气顺着树枝爬满全村。”
林羽站在槐树下，看阳光透过灯笼的红纱，在雪地上投下细碎的光斑。每个灯笼的间距匀如尺量，高度相差不过半尺，像串悬在半空的红玛瑙。贴春联的老汉踩着木凳的高度正好二尺，“上联得比下联高半寸，” 他用尺子量着联脚的距离，“横批要压在门楣正中央，偏一分则失仪，歪一毫则不恭，得让门户透着精气神。”
村中的祠堂里，几张八仙桌拼成了长案，穿青布褂的厨子们正忙着备年夜饭。掌勺的大师傅颠勺的弧度圆润如满月，每道菜的分量用瓷碗量得清清楚楚，“这扣肉得‘肥瘦三层’，” 他切肉的刀工精准如机器，肉片厚度不差分毫，“梅菜垫底要铺匀，酱汁收得稠稀适中，少一勺则淡，多一勺则腻，得让每口都尝着团圆味。”
案台上的食材码得像幅彩画，青的蒜苔、红的辣椒、白的豆腐、黄的鸡蛋，分类摆放的界限分明如棋盘。“这菜得凑‘十全十美’，” 帮厨的妇人往碗里盛馅料的动作均匀，包饺子的褶子不多不少正好十二道，“荤菜六样取顺意，素菜四样求平安，少一盘则缺憾，多一盘则浪费，得让桌上的菜像天上的星，满满当当才热闹。”
林羽摸出罗盘放在案台一角，铜针在 “坤” 位微微颤动，指针映着彩色的光晕，泛出温暖的虹彩。背包里的灵草种子被菜香惊动，发出细碎的响动，与切菜的 “咚咚” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“味由心生，菜随情变，聚得住人气，才能熬出真滋味。”
午后的阳光斜斜地掠过屋檐，林羽在酿酒坊前停下脚步。掌柜正往酒壶里斟米酒，酒液顺着壶嘴流下的弧线优美，每壶酒的分量不多不少正好半斤，“这酒得‘温至七分热’，” 他用热水烫壶的时间分毫不差，“太烫则失香，太凉则伤胃，得让酒气裹着暖意淌进心里，像家人的话贴心窝。”
酒坊的陶瓮旁，孩子们捧着小酒杯学大人敬酒，动作笨拙却认真。“碰杯要‘杯沿相齐’，” 掌柜教孩子们举杯的高度，“晚辈的杯要比长辈低三分，少一分则失敬，多一分则过谦，得让礼数藏在酒里，不轻不重刚刚好。” 坛里的陈酒开封时，香气漫出半条街，连过路的狗都停下脚步，摇着尾巴嗅闻这年节的醇味。
村西的碾坊里，最后一笼馒头刚出锅，蒸腾的热气在窗上凝成水珠，顺着木格纹路流淌。蒸馍的老汉用红印在馒头顶盖章，印记的位置始终在中央，“这馍得‘圆如满月’，” 他给每个馒头称重的动作仔细，大小相差不过半两，“红点要蘸朱砂调的胭脂，大一点则艳俗，小一点则小气，得让面食透着喜庆劲。”
晾馍的竹架上，馒头排得像列队的士兵，间距匀如刻度。“这馍得‘留三个不切’，” 老汉用布盖馍的动作轻柔，“一个敬天地，一个祭祖宗，一个给守岁的娃，少一个则心不安，多一个则无意义，得让食物连着念想，踏踏实实过年。” 来取馍的村民每人手里的竹篮大小不一，老汉却总能分得分量匀称，“李家添了新媳妇，多给两个带回去，” 他往篮里加馍的动作自然，“王家老人牙口不好，给挑几个软和的。”
傍晚的霞光给雪地镀上金红，林羽坐在村口的老碾盘上。家家户户的烟囱都冒着青烟，饭菜的香气在村子上空汇成温暖的云。穿新衣的孩子们提着灯笼串门，灯笼的光晕在雪地上晃出流动的光带，“拜年要‘先迈右脚’，” 母亲们教孩子进门的规矩，“见长辈要弯腰作揖，糖果不能抓满手，少一礼则失教，多一事则讨嫌，得让娃透着家教。”
祠堂的长案前，村民们按辈分入座，老少有序的排列像棵倒长的树。“长辈要坐‘上首正中’，” 族长安排座位的声音洪亮，“晚辈依次分列两侧，男女席位各占半边，错一位则乱序，换一席则失尊，得让辈分像台阶，一级级透着敬意。” 开席前的祭祖仪式庄严肃穆，香烛的火苗齐如刀裁，鞠躬的弧度一致如尺量，“磕头要‘额头触地’，” 司仪喊礼的节奏匀如钟摆，“三拜三叩不多不少，少一拜则心不诚，多一叩则逾矩，得让祖宗看着咱团圆，安安心心过大年。”
村东的空地上，几个后生正忙着搭旺火，劈好的木柴码成了塔形，每层的根数都是九根，“这火得‘烧到天明’，” 他们往柴堆里添松枝的动作均匀，“火苗要蹿过头顶三尺高，少一根柴则火势弱，多一把火则失控，得让火光映着笑脸，暖暖和和守岁。”
林羽帮着递柴时，发现木柴的长短相差不过寸许。后生们轮流守火的时间均等，每人两炷香的功夫，“添柴要‘轻放慢推’，” 年纪大的后生示范着动作，“太猛则火星溅，太轻则燃不旺，得让火焰像呼吸，匀匀实实烧整夜。” 远处的烟花突然炸开，在夜空绽放出五彩的花，引得孩子们欢呼雀跃，奔跑的身影在雪地上踩出杂乱却热闹的脚印。
夜深时，他在客栈的窗边坐下。窗外的旺火噼啪作响，火光映红了半边天，与远处传来的守岁声、笑声、祝福声交织成浓稠的年意。背包里的灵草种子与今天收集的酒渍、面点碎屑、红绒线头混在一起，气息各异却又和谐相融，像这村里的年景，各有各的精彩，却共同遵循着 “团圆守岁” 的千年古俗。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅除夕团圆图，贴春联、备年饭、敬祖宗、守旺火的场景围成了圆圈，圆心处是盏不灭的灯笼，像颗跳动的民心。他突然懂得，所谓规则的公平，不在冰冷的条文中，而在代代相传的人情里 —— 是贴联的分寸、做菜的分量、敬酒的礼数、守岁的时长，是每种仪式在传承中守住的那点 “人心”。
后半夜的钟声敲响时，全村的鞭炮同时炸响，硝烟混着雪气漫过街巷，像给村子盖了层喜庆的棉被。“旧岁去，新年到，” 族长的祝福声在谷间回荡，“家家户户都平安，老老少少皆康健。” 火光映着每个人的笑脸，皱纹里盛着满足，眼角边淌着喜悦，仿佛过去一年的辛劳，都在这钟声里化作了来年的期盼。
他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，孩子们会穿着新衣去拜年，大人们会忙着招待客人，祠堂的供品会换成新的吃食，旺火的余烬会埋进田埂肥土。而这除夕，会像千年的河流一样，在团圆的仪式中，继续滋养着人心，用最朴素的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是计较多少的均等，而是共享欢喜的圆满，如这守岁的旺火，既温暖着富人的宅院，也照亮了穷人的茅舍，让每个角落的人，都能在辞旧迎新时，揣着同样的期盼入眠。
林羽合上眼，听着窗外的鞭炮声渐渐稀疏，像在听时光的祝福。背包里的灵草种子安静下来，仿佛也在这团圆的氛围中，读懂了藏在烟火与人情之间的生存智慧。他的旅途还在继续，但此刻，在这除夕的古村里，他触摸到了规则最温暖的模样 —— 不是刻板的礼数，而是人们在团圆时刻，对彼此最真挚的牵挂与祝福。
新年初一的晨曦带着清甜的气息，漫过东溪村的屋顶。林羽被此起彼伏的拜年声唤醒，推开客栈的窗，只见穿新衣的村民们已结伴走在巷弄里，青石板路上的积雪被踩得咯吱作响，与 “新年好” 的问候声、孩童们的欢笑声交织成元日特有的暖意。
村头的老槐树下，红灯笼在晨光里泛着柔和的光，昨夜守岁的旺火已化作暗红的余烬，几个老汉正用铁锨将灰烬均匀地撒在田埂上，“这火灰得‘撒成细线’，” 穿黑布袄的老者用脚把灰线踩实，“一分田垄撒一把，多则壅苗，少则无力，得让去年的暖意接着滋养今年的土地。”
林羽走在拜年的人群中，看每户人家的门槛前都放着糖果盘，芝麻酥、花生糖、蜜饯果摆得像座小山，“来客要‘先尝三颗’，” 递糖的妇人笑容比蜜糖还甜，“一颗讨甜，二颗讨喜，三颗讨团圆，少一颗则意不足，多一颗则贪多，得让福气像糖粒，慢慢化在心里。” 孩子们拜年时作揖的角度整齐如尺，弯腰的弧度正好九十度，“腰弯得够，福气才能接得住，” 跟在后面的母亲们轻声叮嘱，声音里裹着笑意。
村中的祠堂已摆好了祈福的香案，供品换了新的吃食，红枣、桂圆、莲子摆成 “品” 字形，“这供品得‘三盘六碗’，” 管事的老汉用布擦拭供桌的动作轻柔，“盘装干货求长久，碗盛鲜果求新鲜，少一样则心不诚，多一样则杂乱，得让神明也尝尝新年的滋味。” 前来祈福的村民按长幼排队，每人插香的位置都在香炉的外圈，“内圈留给祖宗，外圈分给子孙，” 老汉指引着方位，“不争不抢，各有各的香位，福气才能匀匀地降下来。”
林羽摸出罗盘放在香案一角，铜针在 “离” 位微微颤动，指针映着香火的红光，泛出温暖的光晕。背包里的灵草种子被香火气息惊动，发出细碎的响动，与敲钟的 “嗡嗡” 声形成奇妙的共鸣。他想起爷爷手札里的话：“心诚则灵，香有长短，敬无厚薄，神明辨的是心，不是香。”
午后的阳光渐渐暖起来，林羽在戏台前停下脚步。村民们正搭台准备唱大戏，搭架的木杆间距匀如丈量，每根绳索的拉力都用秤砣试过，“这戏台得‘四平八稳’，” 掌班的师傅用水平仪校准台面，“高不过丈二，宽不过三丈，深不过两丈，多一寸则晃，少一寸则促，得让戏文像流水，顺顺当当淌进人心里。”
后台的戏服挂得像片彩云，生旦净末丑的行头分类整齐，“这戏得‘先抑后扬’，” 化妆的旦角描眉的弧度圆润，“头场演苦情戏攒人气，中场演热闹戏聚福气，末场演团圆戏送喜气，少一场则不完整，多一场则冗长，得让情绪跟着剧情走，起承转合才够味。” 围观的村民搬来条凳占位，每条凳的间距都留着过人的空隙，“看戏得‘各占一方’，” 搬凳的后生笑着说，“老的坐前排，少的站后排，不挤不抢，戏才看得舒心。”
村西的茶馆里坐满了客人，穿长衫的掌柜正往紫砂壶里添新茶，茶叶在沸水里舒展的姿态如雀跃的精灵，“这茶得‘三泡三饮’，” 他倒茶的动作如行云流水，第一泡洗茶，第二泡茶香初绽，第三泡茶味最浓，“少一泡则青涩，多一泡则寡淡，得让茶味像新年的日子，慢慢品才出滋味。” 茶桌上的点心盘转得像个小陀螺，你夹一块我取一块，转得匀匀的，“好东西得大家分着吃，” 邻座的老汉把最后一块桂花糕推给林羽，“独乐乐不如众乐乐，年味儿就是要混着吃才香。”
林羽接过桂花糕，甜香里裹着淡淡的茶香，像把元日的暖意揉进了舌尖。他注意到茶馆的窗户都敞开着，阳光透过窗棂在地上投下菱形的光斑，每个光斑里都落着一两片雪花，融成小小的水痕，“雪水混着茶香，才是真正的年茶，” 掌柜的话语里带着自豪，仿佛这风雪也是特意赶来凑趣的。
傍晚的霞光给西边的山头镀上金红，林羽坐在村口的老碾盘上，看孩童们玩 “打陀螺” 的游戏。每个陀螺的转速都不相上下，抽打陀螺的鞭子扬起的弧度整齐如弓，“陀螺得‘抽三鞭歇一歇’，” 大孩子教小孩子的动作耐心，“一鞭催转，二鞭稳劲，三鞭加速，少一鞭则慢，多一鞭则疲，得让陀螺自己找到转的力道，像日子得自己活出劲来。” 输了的孩子笑着把糖果分给赢家，没有哭闹，没有耍赖，“愿赌服输，明年再赢回来，” 稚嫩的声音里透着坦荡，比霞光还明亮。
村东的空地上，几个妇人正忙着支起锅灶，准备煮 “团圆面”。柴火添得匀匀的，火苗舔着锅底的弧度温柔如舌，“这面得‘每人一碗’，” 掌勺的大嫂往锅里下面的动作均匀，每把面条的分量用手抓得精准，“老人的面煮得软，年轻人的面煮得韧，孩子的面剪得短，少一碗则缺人，多一碗则虚设，得让筷子都能捞着团圆，哪怕只是一碗面。”
面碗里的浇头摆得像幅小画，青菜、鸡蛋、肉丝各占一角，“绿的是生机，黄的是福气，红的是喜气，” 分面的妇人笑着解说，把第一碗面端给最年长的婆婆，“先敬长辈，再分平辈，最后给娃，规矩不能乱，福气才能顺顺传。” 林羽接过面碗时，指尖触到的温度不烫不凉，刚好能捧在手里，像被特意焐过的暖意。
夜深时，他在客栈的窗边坐下，看元日的最后一缕霞光隐入山后。远处的村落渐渐亮起灯火，稀稀落落的鞭炮声还在断续响起，像不舍得结束的欢宴。背包里的灵草种子与今天收集的糖纸、香灰、茶末混在一起，气息各异却又和谐相融，像这元日的光景，各有各的热闹，却共同遵循着 “辞旧迎新” 的自然时序。
林羽翻开《太初规则》，月光透过窗棂落在书页上，其中一页画着幅元日拜年图，祠堂祈福、戏台看戏、茶馆品茶、共吃团圆面的场景连成环形，像条流动的福带。他突然懂得，所谓规则的公平，不在刻意的安排里，而在自然而然的欢然中 —— 是撒灰的分寸、递糖的数量、插香的位置、分面的顺序，是每种互动在默契中守住的那点 “人心”。
后半夜的村庄渐渐安静下来，只有偶尔的犬吠划破夜空，像在给元日唱安眠曲。“初一的觉，睡得越沉，来年越精神，” 客栈掌柜的话语带着困意，脚步轻得像怕惊扰了这份安宁。林羽望着窗外的月光，雪地上的反光如铺着层银霜，把每条巷弄都照得清清楚楚，仿佛连黑暗都懂得在元日退避三舍，让光明多驻留片刻。
他知道，这座古村的故事，不过是天地规则的又一个注脚。当明天的太阳升起，祈福的香会换一批新的，戏台的戏会演下一出，茶馆的茶会泡新一壶，团圆面的汤会熬新一锅。而这元日，会像千年的晨钟一样，在新与旧的交替中，继续唤醒沉睡的土地，用最朴素的方式告诉每个生灵：真正的公平，不是强求一致的相同，而是各得其乐的和谐，如这拜年的人群，富人与穷人并肩走着，老人与孩子笑着闹着，没有高低，不分贵贱，只在一声 “新年好” 里，共享着同样的欢喜。
林羽合上眼，听着窗外的风声渐渐变得轻柔，像在听岁月的祝福。背包里的灵草种子安静下来，仿佛也在这元日的暖意中，读懂了藏在问候与欢笑之间的生存智慧。他的旅途还在继续，但此刻，在这元日的古村里，他触摸到了规则最生动的模样 —— 不是刻板的教条，而是人们在新年第一天，对生活最纯粹的热爱与对彼此最真诚的祝福。