时值深秋，寒意渐浓。但在北疆与曹魏的核心，两场宗旨截然相反的会议，却在同一片天空下，勾勒出两个判若云泥的世界。
地点设在赤火总社那座由旧庙改建的议事堂。
门窗大开，秋阳斜照进来，将屋内烘得暖洋洋的。
与会者不仅有各级干部，还有特意邀请来的普通社员代表——一位是手上还沾着煤灰的矿工，一位是指甲缝里嵌着泥土的老农，还有一位是纺织社里心直口快的女工。
陈烬坐在主位，面前摊开的不是拟定好的章程，而是厚厚一沓从“意见箱”和“接待日”收集来的批评与建议。
他随手拿起几份，当众宣读，声音平稳，不带任何情绪：
“这一份，来自清河纺织社，说新的工分计算法子太复杂，‘记个工分比纺线还费脑子’，建议简化。”
“这一份，来自黑山公社第三生产队，反映分配农具时，队干部有偏心，‘总把好使的先紧着跟他家亲近的’。”
“这一份，来自一位老匠人，认为对学徒工的工分定得太低，‘半大小子，吃死老子，出力不少，挣得却难糊口’。”
每念一条，台下便有一阵轻微的骚动，相关部门的干部脸上不免有些火辣。然而，陈烬念完后，目光扫过众人：“话是不太好听，但大家听听，是不是这个理？”
他看向那位老农代表：“老哥，您觉得呢？”
老农搓着手，憨厚又认真地说：“社长，是这么个理儿……那农具的事，俺们也憋好久了，就是……就是不太好意思说。”
“不好意思说，问题就一直在那儿。”陈烬接过话头，语气转为严肃，“听到了吗？问题不是被提出来才存在，而是我们没发现，或者发现了却视而不见！”
他随即点名相关部门负责人，“工分计算细则，由徐文总调度长牵头，七日内拿出简化方案，交由各社讨论。干部作风问题，由肃风司介入调查，若情况属实，按律处置，结果公示。学徒工工分标准，由工匠协会重新评议，五日内报我。”
会场气氛坦诚而热烈，没有因批评而压抑，反而充满了一种解决问题的务实活力。
与此同时，许昌丞相府密室。
门窗紧闭，厚重的帷幕遮住了外面的光线，只有几盏青铜灯树摇曳着昏黄的火苗，将与会者的脸映照得阴晴不定。
曹操高踞主位，面沉如水。司马懿站在下首，声音不高，却字字带着冰碴：
“近闻各郡县，仍有刁民散布流言，妄议朝政，尤以诋毁《汰民策》、虚报灾情者为甚！此等行径，非议国策，动摇国本，其心可诛！”
他冷电般的目光扫过台下正襟危坐、大气不敢出的各郡守和情报头目，“丞相有令，各郡需即刻严查！凡有捕风捉影、胡言乱语者，无论僧俗士庶，一律以‘煽惑民心’论处！务必要追查源头，从严惩办，以正视听！”
会场内一片死寂，落针可闻。官员们低着头，唯恐与司马懿的目光接触。
空气中弥漫着恐惧与压抑，每个人都感觉脖颈后仿佛悬着一柄无形的利剑。
他们关心的不是民间真实的疾苦，而是如何更好地执行这道命令，如何让自己管辖的区域在报表上呈现出司马懿想要的“河清海晏”。
两个会场，两种声音，在历史的画卷上定格。
北疆议事堂里，那位心直口快的女工代表正在发言，她略显紧张，但眼神清澈：
“社长，俺下面这话可能不中听，但理是这个理……”
许昌密室中，一位郡守汗流浃背地起身，向司马懿和曹操的方向深深一揖，声音斩钉截铁，不容置疑：
“属下明白！请丞相与司马大人放心，我郡境内，河清海晏，从无饥荒！”
北疆的冬天同样寒冷，甚至因几场罕见的暴雪，灾情较往年更重。但在这片土地上，你看不到惶惶不可终日的流民，也听不到易子而食的惨剧。
公社的粮仓里，储备粮在精打细算的调配下，足够支撑到明年春荒；修葺一新的屋舍内，火炕烧得温热，社员们围坐在一起，修补着农具，或是听着识字的人念诵新一期的《赤火通讯》。
集市上，物价虽有波动，但在公社的调控下基本平稳。人们见面打招呼，脸上虽带着对严寒的敬畏，却无对生存的绝望。
“今年这雪可真大，听说东边几个公社的牲口棚都压塌了。”
“怕啥？互助队不是已经过去帮忙了吗？社里也拨了应急的草料。天塌下来有公社顶着呢！”
“是啊，再说，有啥难处，下个接待日去跟社长说道说道，总能寻着法子。社长听着呢！”
这朴素的话语，比任何华丽的辞藻都更能说明问题。“天塌下来有公社顶着，有社长听着呢。” 这句在民间自发流传的话语，背后是坚实的制度保障，是畅通的民意反馈，是深入人心的信任。风雪虽狂，人心却暖，社会稳如磐石。
而在那道无形的界限另一边，曹魏境内，曾被官方文书描绘为“河清海晏”的许多州县，此刻正上演着人间地狱的惨剧。
去岁被掩盖的灾情，如同被强行压下的脓疮，在今冬彻底爆发。
官仓空虚，赈济无力——或者说，根本无人认真赈济，因为在上峰的记录里，这里并无饥荒。
冻毙的尸骨蜷缩在残破的屋檐下，无人收殓。
为了一口活命的粮食，卖儿鬻女者不计其数。
在某个曾被太守申报为“民心安定”的村庄，暗夜里终于传来了压抑已久的、令人毛骨悚然的咀嚼声……
“这吃人的世道！”幸存的百姓在背人处，从牙缝里挤出泣血的诅咒，“说真话的要死，说鬼话的升官！他们……他们哪里是人，是披着官袍的恶鬼！”
民怨如同地底奔突的岩浆，在“河清海晏”的薄薄地壳下积聚着毁灭性的力量。那纸糊的盛世，早已千疮百孔。
北疆，年终总结大会。
陈烬没有站在高高的讲台上，而是与干部、社员代表们围坐在一起。屋外风雪呼啸，屋内却因人心的凝聚而显得格外温暖。
“同志们，”陈烬的声音平和而有力，“一年过去了，我们经历了许多，也收获了许多。我们常说，‘没有调查，就没有发言权’。这一年，我们走了很多路，听了很多话。”
他顿了顿，目光扫过在场每一张面孔，继续说道：“但我想说，最深刻、最真实的调查，不是我们下去走一圈，记点笔记，开几个会。那固然重要，但还不是根本。”
他的声音提高了一些，带着一种洞穿本质的明晰：
“最根本的调查，是让百姓永远敢于、也乐于对我们说真话！ 是我们建立起的渠道始终畅通，是我们面对批评时虚心接纳、迅速改正的态度！这才是我们政策不断完善的源头活水，是我们力量生生不息的根基！”
他指向窗外，仿佛能穿透风雪，看到那片正经历苦难的土地：
“曹魏的失败，不在于天灾。天灾年年有。他们的失败，在于他们用自己的权势，捂住了自己的耳朵，并试图蒙上所有人的眼睛和嘴巴！他们害怕真相，所以他们必然被真相埋葬！”
最后，陈烬总结道，语气坚定如铁：
“而我们，在过去一年，乃至在未来的所有岁月里，最大的成功，或许不是我们打下了多少地盘，储备了多少粮食。而是我们真正学会，并始终践行着四个字——”
他微微停顿，然后清晰而郑重地说：
“俯身侧耳。”
会场内先是一片寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。这掌声，是为过去一年的风雨同舟，更是为这条通往人心、也通往未来的道路。
民心，这最朴实无华又最深邃难测的力量，在时间的检验下，终于显露出了它最终的、也是最公正的裁决。