腊月的风，像裹着冰碴子的鞭子，抽打在第五生产队每一个社员的脸上，也抽在他们早就凉透了的心上。
公社大院外墙那张新贴的告示，墨迹还没干透，就被寒风冻得硬邦邦的。可上面那几个“停供非必需物资”的大字，却像烧红的烙铁，烫得每一个围观的第五队社员眼睛生疼。
“煤油……盐……针线……”一个裹着破旧棉袄的妇女喃喃地念着，声音发颤，仿佛念的不是物品，而是她一家老小的命根子。“这……这晚上没了亮，娃咋写字？地里的棚咋看？人不吃盐，哪来的力气抡锄头啊……”
她的话像一滴水溅进滚油锅，人群瞬间就炸了。
“凭什么？！就凭咱们地孬？老天爷不给饭吃，也是俺们的罪过？！”
“李队长！你得带俺们去讨个说法！这不成心把人往死里逼吗？！”
被众人推搡着的李老栓，五十多岁的汉子，脸上的皱纹像是用刀刻出来的，此刻每一道里都盛满了愁苦和屈辱。他手里紧紧攥着一块匆忙刨出来的木牌子，上面用炭灰歪歪扭扭写着：“地薄人不懒，求条活路走”。
他最终还是一跺脚，哑着嗓子吼道：“走！去公社！俺就不信，这天下还没个说理的地方了！”
公社，陈烬的窑洞前，黑压压挤了一片第五队的人。
李老栓把木牌高高举过头顶，声音早就嚎哑了，带着哭腔：“陈社长！陈社长您开开恩吧！停了煤油，夜里野猪来了俺们都成瞎子！停了盐，兄弟们走路都打晃，咋给您刨那二百五十斤的粮啊？求求您……跟吴负责人说说，哪怕……哪怕少给点，给条活路……”
他身后，男男女女都跟着哭，压抑的呜咽声被寒风撕扯得断断续续，像受伤的野兽在哀鸣。
这悲怆的一幕，却立刻引来了另一拨人。
几个穿着整齐干部服的人从办公室里快步出来，脸上是毫不掩饰的嫌恶和“恨铁不成钢”。
“干什么干什么！聚众闹事吗？！”一个年轻干部尖着嗓子，“吴负责人是为了全社的大局！你们第五队年年拖后腿，还有脸来要物资？”
“就是！奖优罚劣，天经地义！都像你们这样耍赖，赤火的规矩还要不要了？效率还要不要了？”另一个中年干部背着手，语气冰冷，“完不成任务，就该受罚！这才是按规律办事！”
“可地力它不……”
“别找借口！人定胜天！就是你们思想松懈，不够努力！”
两拨人，一拨在冰冷的土地上苦苦哀求，一拨在石阶上义正辞严地批判，中间隔着的，仿佛不是几级台阶，而是一道深不见底的鸿沟。
徐文挤在人群边上，额头上急出了一层细密的汗。他想帮帮李老栓，又觉得吴瀚那边的“道理”似乎也没错，这两个月的报表数字确实好看多了。
他张了张嘴，却发现喉咙被什么堵住了，一个字也说不出来，只能徒劳地搓着手，像个找不到家的孩子。
办公室内，吴瀚透过窗缝冷冷地看着外面的混乱。他嘴角甚至勾起一丝不易察觉的冷笑。
他转身，对几个心腹骨干招了招手，声音压得极低，却带着一种蛊惑人心的力量：“看到了吗？阻碍进步的，就是这种落后的惰性思维。不用理会他们。”
他给几人递上粗瓷碗里的热水，话语像这热水一样，看似温暖，实则烫得灼人：“好好干，下次人事调整，核心生产队队长的位置，我看就得很像你们这样有魄力、懂规律的人来担当。跟着我，赤火的未来，少不了你们的好处。”
他深信，只要牢牢握住“规律”和“数据”这两把利器，这些嘈杂的、感性的反对之声，终将被碾压得无声无息。
秋收的算盘珠子噼里啪啦响了一夜，打出来的，却是一份让所有人脸上都蒙了一层灰的报告。
岂止是没达标，简直是惨败！尤其是第三生产队，那亩产数字看得人心里发慌，比去年还跌了一大截。
老王蹲在田埂上，抓着一把板结得像石头块的土，指甲抠得生疼，也只留下几道白印。
这地，真的累垮了，被那不顾一切的“高指标”生生榨干了最后一丝元气。他想起去年冬天自己欲言又止的模样，狠狠扇了自己一个嘴巴子。
办公室里，吴瀚盯着那份刺眼的报表，脸色不是铁青，而是一种近乎疯狂的苍白。手指因为用力而关节发白。
短暂的死寂后，他猛地抬头，眼中没有反思，只有一种急于寻找替罪羊的躁怒。
他一把拉过负责记录的心腹，指尖狠狠点着“亩产”和“土地状况”那几栏，声音从牙缝里挤出来：
“写！就写……今秋霖雨过多，田间积水，肥力流失严重！听明白了吗？是天气原因！是自然灾害！跟计划无关！跟指标无关！”
他企图用笔墨，篡改土地的呻吟，掩盖自己背离规律的真相。
门被猛地推开，寒风裹挟着陈烬卷了进来。
他甚至没看屋里惊惶失措的众人，一把抓起那摞报表，劈头盖脸地摔在吴瀚面前的桌子上！纸张炸开，雪片般飞落一地。
陈烬的胸口剧烈起伏着，眼睛里烧着两团压抑到极致的火焰，声音却冷得能冻住空气：
“吴瀚！你以为你改的是几个数字吗？！”
他猛地伸手指向窗外那片板结、死寂的土地：“你是在篡改它们的命！！”
手指倏地收回，点向自己的心口，又指向门外那些沉默而惶恐的社员：“你是在篡改他们的命！！”
每一个字都像重锤，砸在吴瀚的心上，也砸在每一个在场者的灵魂上。
“你口口声声说的‘物质规律’，”陈烬的声音因极致的愤怒而微微颤抖，“它不只是你笔下那些往上爬的数字！土地累了，它会板结！人累了，他们会倒下！这才是天底下最大的规律！！”
“你把它们都当成了什么？任你涂改的账本吗？！吴瀚，你告诉我，你修的到底是什么‘仙’？你到底要把赤火，引到哪条路上去？！”
吴瀚僵在原地，脸上一阵红一阵白，第一次，在那套无往不利的“规律逻辑”面前，他张着嘴，却发现自己发不出任何一个音节。
一股冰冷的、源自事实本身的恐惧，终于穿透了他用权力和数据构筑的盔甲，让他从脚底升起一股寒意。
窗外，是沉默而残酷的土地。
窗内，是沉默而震耳欲聋的真理。