三月的消息是随着一场冷雨来的。军政府的人穿着藏青色军装，帽檐上的红缨被雨水打湿，站在卢家公馆的朱漆大门外，手里捧着个黑布包裹。茗玥正在西花厅教阿莲认洋文，听见前院的哭声，手里的钢笔\"啪\"地掉在描金笺上，晕开一团蓝墨。
\"小姐！\"阿莲拽着她往回跑，青石板路上的水溅湿了裙子下摆，\"是郑公子的......\"
黑布揭开时，露出的是那枚狼牙坠，银链已经断了。送信的军官敬了个军礼，声音嘶哑：\"郑副官在萧县阻击战中，为掩护伤员......\"后面的话茗玥听不清了，只看见父亲背着手站在廊下，袍角被风吹得猎猎作响：\"痴儿，早告诉你，乱党没有好下场。\"
那天夜里，茗玥把自己关在书房。阿莲在门外哭，说老爷已经给她定下了程总长家的亲事，下个月就要过门。她摸着《民报》上郑晟圈过的句子：\"天赋人权，男女平等\"，忽然抓起剪刀，把及腰的长发铰了去。镜中少女露出光洁的脖颈，像只即将破笼的鸟。
她开始偷偷往城外的革命军医院送草药。阿莲帮她把三七，蒲公英，金银花，艾草藏在老爷运送货物的马车里，穿过城门时，辫子军的刺刀总在她们眼前晃。有次遇见个断了腿的小战士，才十五岁，说认识郑晟：\"郑副官总说，他未婚妻是南京最能干的小姐，会说洋文，还会算学......\"
四月的南京城落了场桃花雪。茗玥收到程总长家送来的凤冠霞帔，红得像血。她穿着学生装坐在窗前，给阿莲写条子：\"我去萧县寻他，若三日不回，你就把那箱书捐给女子学堂。\"
阿莲跪在地上哭：\"小姐，您这是要寻死啊！\"
\"我是去寻生。\"茗玥把狼牙坠戴在颈间，贴着心口的位置，\"阿晟说过，人活着，总要信点什么。\"
她没走成。程总长家的轿子堵在公馆门口，父亲把她锁在阁楼里，钥匙扔进了秦淮河。夜里听见外面枪响，是革命军打进来了，喊着\"打倒封建军阀\"的口号。茗玥趴在窗上，看见火把映红了半边天，像极了郑晟信里写的\"为共和燃尽的星火\"。
第七天头上，阿莲偷偷送来消息，说程总长家被抄了，父亲气得吐了血。可萧县那边传来的消息，比这更冷——郑晟的遗体找到了，就埋在乱葬岗上，身边还压着半张没写完的信，末尾是\"卢茗玥亲启\"。
茗玥开始不说话，不吃饭，只是抱着那枚狼牙坠坐在窗前。院里的白玉兰落了又开，阿莲端来的燕窝总在桌上凉透。有天她忽然笑了，对阿莲说：\"你看，这世道真的变了。\"
她死在五月，穿着那件月白色的旗袍，手里还攥着半截笔。阿莲在她枕头下发现张字条，上面用洋文写着：\"自由不死\"。
入殓时，阿莲把那枚狼牙坠放进她棺木里，又偷偷塞了串糖葫芦。送葬的路上，听见有人唱新学堂的歌：\"中国男儿，要将只手撑天空......\"阿莲抬头看天，南京的蓝天上，有只青鸟正往东南飞，翅膀掠过卢家公馆的琉璃瓦，像片不肯落下的羽毛。
梦笙在冷汗中惊醒，郑允执正拿着毛巾给她擦额头。\"又做噩梦了？\"他的声音带着刚睡醒的沙哑。梦笙摸着锁骨下的朱砂痣，忽然抱住他：\"允执，我们会不会像......像故事里的人一样？原来阿莲就是我前世的丫鬟......\"