亲爱的波妞：
傍晚的风卷着烤红薯的甜香掠过街角，我盯着房产中介橱窗里的海报出神。
米白色的沙发斜斜倚着窗，被阳光镀上一层暖金，绒毛地毯接住斜落的光斑，像铺了一地碎星。
茶几上的玻璃花瓶里，两枝向日葵正仰着脸，花盘沉甸甸的，花瓣边缘泛着被阳光吻过的橘红，连花茎上的细绒毛都看得清。
风从纱窗钻进来，拂得花瓣轻轻晃，影子在白墙上摇摇晃晃，活像我无数次在梦里画过的模样。
那时总想着，以后的家该有这样一扇窗，这样一束光，这样两枝不肯低头的向日葵，连空气里都该飘着点晒过的棉絮香。
此刻，指尖碰过花瓶的玻璃面，冰凉凉的，倒衬得阳光更暖，原来梦里的画面落在现实里，比想象中多了三分烟火气，七分踏实。
我手指无意识地在玻璃上划了个圈，刚想转身，就见你举着两串糖葫芦跑过来，山楂上的糖衣在路灯下闪着光：
“看啥呢？眼睛都直了。”
我指着海报笑：
“就觉得那沙发摆得好，能晒着太阳看书。”
你顺着我的指尖瞅过去，咬了一口糖葫芦，糖渣掉在围巾上都没察觉，只“唔”了一声，没再多问。
本以为是一句随口的感慨，像风过水面留不下痕迹。
我没承想这周五下班，你突然把电瓶车往我跟前一停。车筐里塞着个鼓鼓囊囊的布袋子，铃铛叮铃作响：
“走，带你去个地方。”
电瓶车轮碾过积着落叶的路面，发出“沙沙”的轻响，像在给这秋日的午后伴奏。
你带着我往巷口拐时，车把轻轻晃了晃。
我下意识攥紧你的衣角，却听见你笑着回头：
“抓稳咯，前面有段路不平。”
风卷着梧桐叶扑在脸上，带着点凉意，我把脸埋在你后背，闻到淡淡的皂角香。
穿过第三条街时，电瓶突然慢下来，你踩着一下脚蹬刹车。
我探头一看，才发现停在了房产中介门口。玻璃上贴着的房源信息，被阳光晒得有些模糊。
你偏过头冲我眨眼睛：
“要不要进去问问？说不定有带院子的小房子，种满你喜欢的绣球花。”
车座还带着午后的余温，我捏着你腰间的衣角笑：
“刚骑过三条街的落叶，你就想把家安在这儿啦？”
你发动电瓶，车轮又碾过几片打转的叶子，声音轻快得像唱歌：
“只要跟你一起，在哪儿都是家啊。”
后视镜里，中介门口的红灯笼轻轻晃着，把我们的影子拉得老长，混在满地碎金似的落叶里，像一幅没画完的画。
你从布袋子里，掏出一顶毛线帽给我戴上，指尖蹭过我耳尖：
“上周，看你盯着海报数窗格，就猜你喜欢这儿。销售说今天有样板间开放，咱去‘考察考察’，就当散步了。”
样板间的门一推开，我就愣住了——和海报上一模一样的格局，连沙发上的抱枕都绣着小太阳。
你推着我往阳台走，指着窗外的玉兰树：
“你看这树，比咱现在租的小区那棵粗，明年开花肯定更热闹。”
转身又蹲在客厅地板上，用脚步丈量尺寸：
“这儿放你的书桌刚好，阳光从东边来，不晃眼。”
销售大姐跟在后面笑：
“小伙子上周就来问过三遍了，连承重墙在哪儿都摸清楚了。”
你挠挠头，耳尖红了：
“就……就随便问问，了解清楚才好给她参考。”
算房贷月供，销售大姐报出的数字砸过来时，我感觉心脏猛地往下沉了沉，像被一块湿冷的石头压着，喘不过气。
计算器屏幕上的小数点，闪得刺眼，每一位数字都像带了刺，扎得我指尖发麻。
手指悬在按键上，怎么也按不下去，生怕再动一下，那个数字会变得更吓人。
你总笑我，一犯愁眉毛就拧成两只打架的毛毛虫，此刻它们肯定缠得更紧了。
我盯着那串数字，脑子里嗡嗡响，好像有无数个小算盘在噼里啪啦乱响，算来算去，都是喘不过气的重量。
窗外的阳光明明很暖，落在计算器上却泛着冷光，连带着你的话也在耳边轻轻晃：
“别皱眉呀，毛毛虫打架多难看。”
可我怎么也松不开，那数字像生了根，牢牢扒在心上了。
“压力好大啊。”
我把计算器往桌上一推，声音都发沉，“光月供就占了大半工资，以后想添个书架都得算着花。”
你忽然从牛仔裤后兜摸出一张卡，手腕一扬，“啪”地拍在玻璃台面上。
塑料卡片撞得台面颤了颤，发出清脆的响声，像突然炸响的小鞭炮。
我挑眉拿起看，是一张储蓄卡，卡面印着银行的标志，边角被磨得有点毛糙，显然用了一些日子。
指尖翻过背面，贴着一张鹅黄色便利贴，上面是你歪歪扭扭的字迹。
你说，“初始密码：xxxxxx”——正是你生日的数字，连月份和日期的顺序都没弄错。
“你这是……”我捏着卡片抬头，看见你挠着后脑勺笑，耳尖有点红：
“以前工资攒下的，虽然不多，但算上你那笔，凑个首付应该能少借点。”
阳光透过窗户落在你肩上，把你的轮廓描得毛茸茸的：
“我问过财务，这卡异地取款，不要手续费，你拿着方便。”
便利贴的胶水有点松，边角微微卷起来，我用指甲把它按平，摸到卡片背面隐约的划痕。
大概是你总揣在兜里，被钥匙或硬币磨出来的。
我突然想起上个月在商场，你盯着那双蓝白配色的球鞋看了好久。
鞋架旁的射灯，把鞋身照得发亮。
你用手指轻轻碰了碰鞋帮，又弯腰按了按鞋底，抬头时眼里的光像被点亮的星星。
那是你念叨了半个月的款式。
可当导购报出价格，你指尖的动作顿了顿，捏着价签的手指关节微微发白。
几秒钟后，你突然直起身，拽了拽我的袖子，语气轻快得像在说别人的事：
“算了算了，你看我脚上这双，虽然有点磨边，但底子还硬挺着呢，旧的更合脚。”
说着就把我往店外拉，路过镜子时，我瞥见你回头望了那鞋一眼，睫毛垂下来，像被风吹蔫的草叶。
后来才发现，你那双旧球鞋的鞋跟，早就磨偏了，走起路来有点晃，却总说“没事，习惯了”。
原来，那句“旧的还能穿”，藏着你没说出口的将就啊。
“你自己不用吗？”我捏着银行卡，指腹蹭过那些细小的划痕，突然觉得这张薄薄的塑料片，沉得有点攥不住。
你摆手的动作太大，带得椅子腿在地上划出声：
“放心吧，我这儿真花不了多少钱。”
你笑着摆摆手，语气轻松得像掸掉袖口的灰：
“平时除了三餐，买点日用品，基本没别的开销。你也知道，我不爱逛街，衣服够穿就行，手机也是前年的款，用到现在照样顺手——真没什么地方需要大笔花钱的，够用了。”
你说着从兜里摸出手机晃了晃，屏幕边角磕了个小坑，却亮得很精神：
“你看，连换手机的理由都找不到，哪会不够用啊？”
还拍了拍肚子：
“你看，壮着呢，饿不着。”
玻璃台面上的卡片还在微微发烫，像是带着你的体温。
我突然想起你工作证夹层里，那张微微发潮的电影票根，是三年前我们约好去看的那部科幻片。
那天临出门，你突然接了个加班电话，捏着票根在楼道里转了两圈，最后挠着头笑：
“算了，反正网上过阵子就有资源，到时候我投屏到墙上，咱备着薯片看，比影院自在。”
现在，票根边缘已经泛了一点黄，字迹也淡了些，但你总说“留着吧，算个念想”。
其实，我知道，你不是觉得影院贵，是那天项目催得紧，怕耽误了进度——
后来，你对着电脑赶方案到后半夜，屏幕光映着你手里的票根，像捧着个没拆开的心愿。
原来，那些没说出口的惦记，早就被你揉进了这些细碎的地方——
比如一张写着生日密码的工资卡，比如悄悄攒着的零花钱，比如假装不在意的退让。
我把卡片塞进包里，指尖碰到包里的便签本，上面记着你上次念叨的球鞋型号，明天去商场，刚好能顺路带一双。
“我的工资负责房贷，”你说得轻描淡写，仿佛在说今天天气不错，
“你的工资负责买你喜欢的。书架要樱桃木的还是白橡木的？我看家具城的新款带抽屉，能装你那些拓片。”
我捏着那张银行卡，指腹碾过磨砂质感的卡面，指尖控制不住地发颤。
这张卡，你平时宝贝得像一块易碎的琉璃，每次取钱前总要掏出酒精棉片，把Atm机键盘擦了又擦，输密码时会下意识用手挡住，生怕被旁人瞥见半分。
可此刻，你捏着卡的边缘往我手里送，动作随意得像递一块用过的橡皮。
卡面还带着你的体温，混着你常用的那款薄荷护手霜的清冽气味，和我掌心的汗湿缠在一起，又烫又凉。
我盯着卡面上，你名字的拼音缩写，突然想起上周你对着银行App算账单，眉头皱成小山：
“这个月，电费又涨了，得省着点花。”
那时，你怎么也想不到，会有一天这样把自己攥得紧紧的东西，轻飘飘地塞进别人手里。
“拿着。”
你语气没什么起伏，可我看见你捏过卡的指尖，在身侧蜷了蜷，指节泛白——那是你紧张时的小动作。
我攥紧卡，感觉那点冰凉的塑料壳子，竟比刚才接过的滚烫奶茶还要灼手。
“那你呢？”
我抬头时，看见你领口还别着之前公司发的钢笔，笔帽都磨掉了漆。
“你不是说想换个新电脑吗？说内存不够用。”
“电脑哪有书架急，”你弯腰捡起我掉在地上的发圈，顺手帮我把碎头发别到耳后，
“再说了，老周说他有台闲置的，配置够用，我去淘换过来就行。
你那些拓片再不找个好地方放，该受潮了。”
正说着，销售大姐端来两杯热茶，笑着打趣：
“现在年轻人能这么为对方着想的，真不多见。”
你接过茶杯，先往我杯里放了一块方糖，动作自然得像做过千百遍：
“她胃里怕冷，得热点喝。”
回去的路上，晚风卷着玉兰花瓣，落在电瓶车车筐里。
你蹬着车，背影在路灯下忽长忽短，嘴里哼着跑调的歌：
“樱桃木的书架配白墙，再挂幅你写的字……”
我突然想起上个月逛超市，你对着进口巧克力看了半天，最后还是拿了国产的，说“味道差不多”；
想起你那件羽绒服，袖口磨破了边，却总说“还能穿，扔了可惜”。
原来，你把省下来的每一分，都悄悄攒成了我眼里的“喜欢”。
我扯了扯你的围巾，让你慢下来，“其实，白橡木的就挺好，樱桃木太贵了。”
你转过头，路灯的光落在你眼里，亮得像装了星星：
“贵点怕啥？你喜欢的东西，值得。”
车筐里的花瓣被风吹起来，粘在你鼻尖上，你浑然不觉，还在说：
“对了，阳台得装个小吧台，放你那套青瓷茶具刚好。我看网上的教程，说用防腐木自己就能做，省钱。”
我突然把脸贴在你的后背上，能闻到你衬衫上淡淡的皂角香，混着点木头的味道——是你中午帮老周修书架时蹭的。
我声音闷在布料里：
“其实，我不一定要住这么大的房子，哪怕小点儿，只要有你在，就挺好。”
车猛地晃了一下，你停在路边，转身时眼里有点红：
“傻姑娘，房子是给日子安个家，有你才叫日子，不然就是空壳子。”
你从兜里掏出个小本子，翻开给我看，上面画着歪歪扭扭的设计图：
“你看，我都想好了，厨房要留个小角落，放你那套陶土茶具；卫生间装个置物架，摆你那些瓶瓶罐罐；卧室的窗帘要遮光的，你熬夜写方案，早上能多睡会儿。”
每一笔都画得认真，连插座的位置都标了小三角。
我突然想起，你总说老木匠做活“得先在心里打样”，原来你早就在心里，把我们的日子雕成了最合心意的模样。
风掀起你的衣角，露出里面洗得发白的秋衣。
我伸手把那角衣服塞回去，触到你腰侧的骨头，突然想起你为了多接个项目，连着加了三个夜班，回来时累得倒在沙发上就睡，却还惦记着给我掖好被角。
“那我们就买白橡木的书架，”我抢过你的小本子，在“樱桃木”三个字上画了个叉，“再买台二手电脑，内存够用就行。阳台的吧台，我跟你一起做，你锯木头，我刷漆，就像你说的‘阴阳相济’。”
你看着我改图纸，突然笑出声，眼角的细纹里盛着光：
“行，都听你的。反正只要是跟你一起，白橡木还是樱桃木，都一样甜。”
电瓶车又“嗡”地启动了，车铃被风一吹，“叮铃、叮铃”地响起来，脆生生的，像串在车把上的小银铃在数着步子。
夜里的风裹着玉兰花瓣掠过车筐，铃铛就跟着跳一下，再晃一下，每一声都落在寂静里，清清楚楚的。
你拧着加速键，铃铛响得更欢了，“叮铃叮铃”连成一串，倒像是在数往后的日子——一天，两天，三天……
数到巷子口的路灯下，声音突然轻了些，大概是怕惊扰了趴在墙头上打盹的猫。
等过了石桥，风更急了，铃铛又“叮铃”一声跳出来，像在说“还有好多天呢，慢慢数”。
我趴在你后背上，听着这串铃声跟着车轮转，突然觉得，往后的日子大概就是这样吧，有轻有响，有急有缓，却总能被这清脆的声音串起来，一格一格，踏实地往前走。
我捏着你的银行卡，卡片边缘被体温焐得发烫。
我突然懂了，所谓家，从不是房产证上的面积，也不是沙发的材质。
是有人把我的喜好当成人生规划，把我的顾虑藏进“我来”两个字里，把“一起”过成比钢筋水泥更结实的承诺。
就像此刻，车筐里的玉兰花瓣，沾着晚风的凉，却被我们的笑声烘得发暖——
原来最好的日子，从来不是算计着拥有多少，是两个人踩着同一道影子，把平凡的路，走成了心照不宣的甜。
你还在前面哼着跑调的歌，我把脸贴得更紧些，闻着你身上的木头味：
“突然觉得，这人间烟火，真好。”
我说这话时，指尖还在你手背上轻轻蹭了蹭，像怕你不信似的。
我看着你转身去锁车的背影，突然想起小时候奶奶说的，“人间最暖的不是炉火，是有人把你的影子当回事，连走路都要回头望三望”。
此刻，夜风卷着玉兰香过来，混着你身上的皂角味，却比任何诗句都熨帖。
我站在原地，看你推着车往巷口走，车铃叮当响，像在数你回头的次数——一次，两次，三次……
直到拐过墙角，我才敢把攥紧卡片的手心松开，原来不知何时，竟捏出了汗。
这人间的烟火，原是要两个人分着尝，才够味。