中午饭是苏丽送来的，大米饭配着炒青菜，还有一碟酱萝卜。“刚有人在网上刷到你的视频了，”苏丽掏出手机给莫语看，“好多人说想找你修东西呢，还有人问能不能快递过来。”莫语扒着饭，瞅见评论区里“手艺人了不起”“这才是真正的生活”之类的话，脸颊有点发烫。
下午来了个小姑娘，抱着个芭比娃娃，娃娃的胳膊断了，哭得抽抽噎噎：“妈妈说修不好了，让我扔了……”莫语拿出胶水，小心翼翼地把断口对齐，又用牙签蘸着胶水细细抹匀，“等干透了，保证跟新的一样，还能给她换件新衣服。”说着从旁边的碎布头里挑了块粉色碎花布，三两下缝了条小裙子，给娃娃换上。小姑娘破涕为笑，抱着娃娃蹦蹦跳跳地跑了。
影拎着卤味过来时，正见莫语在修一个掉了底的紫砂壶。“你这一天到晚跟破烂打交道，不嫌烦啊？”影把装着卤鸡爪的袋子往桌上一放。莫语头也不抬：“啥破烂啊，都是人家的宝贝疙瘩。”他用金缮工艺补着壶底，金粉调着漆，在裂缝处勾勒出细细的花纹，“你看，补好了比原来还多道风景。”
影凑过去看，还真别说，那些金色的纹路像极了树枝，顺着壶身蔓延开，倒添了几分野趣。“得，算你有理，”影递过一只鸡爪，“尝尝新卤的，加了点罗汉果，不腻。”
正吃着，胡同口突然热闹起来，原来是社区主任带着几个穿制服的人来，说是要给莫语的修理摊挂个“便民服务点”的牌子。“咱这胡同啊，就缺你这样的能人，”主任笑着说，“以后水电费都给你免了，就当是社区的一点心意。”
莫语连忙摆手：“不用不用，我修这个不是为了钱。”影在旁边帮腔：“他啊，就图个心里舒坦。”最后主任拗不过，只好把牌子先挂在旁边的槐树上，红底金字，倒也醒目。
太阳落山时，莫语收拾工具，发现今天修的东西能摆满满一墙：滴答作响的闹钟、重新转起来的磁带机、补好的搪瓷碗……每样物件上都留着时光的痕迹，也带着他手心的温度。影帮他把东西往回搬，俩人踩着夕阳的影子，影子里还藏着没说完的话。
“明天还来？”影问。
“来啊，”莫语踢了踢路边的小石子，“昨天那台收音机，老太太说想听《穆桂英挂帅》，我得再调调频率。”
影笑了，脚步轻快得像踩着风。
天刚蒙蒙亮，莫语就被院墙外的动静吵醒了。扒着门缝一瞅，影正踮着脚往槐树上挂红灯笼，卤料的味儿顺着风飘过来，混着点浆糊的腥气。
“你这是要过年啊？”莫语推开门，影手一抖，灯笼“咚”地砸在修鞋摊的木箱上。“社区说咱这便民点成了模范，让弄点新气象，”影揉着胳膊龇牙，“你那工具箱也擦擦，昨天有人拍视频，镜头里全是油污。”
莫语没理他，蹲在摊前翻工具箱，指尖摸到个冰凉的东西——是那枚带豁口的游标卡尺，被张叔认识的老钟表匠补过的地方泛着暗光。正摩挲着，张奶奶挎着竹篮过来，篮底躺着个断了把的青花瓷碗，碗沿还缺了个小角。
“小莫，这碗是我陪嫁时带的，”张奶奶用袖口擦了擦碗身，“昨天给重孙子盛粥，手一滑摔了，你给粘粘？不盛粥也行，摆着看。”莫语找出透明胶，顺着裂纹一点点粘，边粘边说：“我给您粘牢点，以后摆柜上，比新碗有看头。”
正粘到一半，安安背着书包从院里冲出来，嘴里塞着馒头：“爹！我同桌的水彩笔没水了，你能给灌点墨水不？”莫语瞪他一眼：“嘴里有东西别说话，呛着。”手上却没停，找了几支空墨水瓶，往水彩笔里注稀释过的墨水，“省着点用，这玩意儿兑多了颜色发灰。”
安安刚跑远，影拽着个穿西装的男人过来，男人手里拎着个公文包，拉链卡得死死的。“这是我远房表弟，跑业务的，”影拍着男人的肩，“包里有合同，急着用，你给弄开。”莫语捏着拉链头晃了晃，找了把小锥子往里挑了挑，“哧啦”一声，拉链顺顺当当开了。男人乐得递烟：“太谢谢了！中午我请吃饭！”影一把抢过烟揣兜里：“吃饭不用，给两包好烟就行。”
晌午头太阳正毒，莫语刚想歇会儿，对门的李婶抱着台电风扇过来，扇叶上缠着团头发，黑黢黢的。“小莫，这风扇转着转着就冒烟了，”李婶往他手里塞了块西瓜，“你给瞅瞅，是不是烧了？”莫语拆开电机，一股焦糊味冲出来，线圈果然烧了个小窟窿。“得换线圈，”他指着窟窿，“我下午去电器市场淘个旧电机，比换线圈省事。”
李婶刚走，影端着个搪瓷盆过来，盆里是刚卤好的猪尾巴，油汪汪的。“先垫垫，”影往他手里塞了根，“刚才那表弟真给送了两条烟，我放你工具箱里了，别让苏丽看见，不然又说我教唆你抽烟。”莫语咬着猪尾巴笑：“你那点心思，苏丽早看透了。”
下午去电器市场，影非要骑着他那辆破三轮载莫语，车斗里垫着块旧棉絮，说是“避震”。俩人在市场转了俩钟头，终于淘到个合适的旧电机，影还顺道买了串糖葫芦，酸得莫语龇牙咧嘴。“你这是报复我上次说你卤味太咸，”莫语抹着嘴，影嘿嘿笑：“让你提提神，省得修电机时打瞌睡。”
回到胡同，李婶的电风扇已经修好，莫语接通电，扇叶转得平稳，风里还带着点新换电机的铁腥味。李婶非要给二十块钱，莫语推不过，收了五块：“够买包砂纸的。”李婶临走时塞给他一把豆角：“刚摘的，嫩着呢，晚上炒着吃。”
日头偏西时，莫语正给张奶奶的瓷碗描金漆——他找了罐金色颜料，顺着裂纹涂了道细边，看着像道金线。影蹲在旁边看，突然说：“我那杂货铺的门锁总卡，你给修修？修好了我给你留只酱肘子。”莫语头也不抬：“肘子不用留，给我闺女乐乐做个木头发卡就行，要雕小兰花的。”