李小明突然想起那份被咖啡渍污染的登记册，冷汗瞬间浸透了后背。
他跌跌撞撞地冲向堆放疫苗的纸箱，撕开包装找到说明书，在最后一页看到那句被忽略的警告：
“体重低于 5 公斤的动物使用本疫苗时，建议剂量减半，否则可能引发中枢神经异常反应。”
仓库的吊扇还在吱呀作响，把这句话的每个字都吹得无比清晰。
他想起打印接种指南时，因为赶时间跳过了校对环节。
想起王博士说 “不用在宣传单上写这么细，老百姓看不懂”。
想起自己为了追求 “98% 的有效率”，刻意遗忘了那 2% 的风险背后，是像富贵这样活生生的生命。
“对不起……” 李小明的声音干涩得像砂纸摩擦，“是我的错，我忘了标注剂量……” 他的钢笔从口袋滑落，在登记册上洇出个巨大的墨团，正好盖住 “富贵” 的名字。
外面突然传来扩音器的声音，孙二楞子不知何时搬来了广场舞音箱，正站在仓库门口喊话：
“大家快来看啊！特调局拿咱们的宠物做实验啦！跟当年司马金元的罐头一个德性！”
他的金链子随着手势甩动，阳光在上面折射出刺眼的光，“王翠花的富贵都抽风了，这就是他们说的安全疫苗！”
人群瞬间炸开了锅。
李建国把猪肉刀 “哐当” 拍在接种台上，刀刃在灯光下闪着寒光：“我就说这玩意不靠谱！我家旺财要是有三长两短，我拆了你这破仓库！”
张大爷用拐杖捣着地，竹椅在地上拖出刺耳的响：“把我孙子的猫治好！不然我就躺这儿不走了！”
诸葛铁牛突然挡在李小明身前，红绸扇 “唰” 地展开，挡住了飞过来的空疫苗瓶。
“大家冷静点！现在最重要的是救狗！” 他的系统疯狂报警，社区广场的方向聚集了越来越多的人，熵增污染指数因为群体情绪激动而飙升到 65%。
王翠花抱着抽搐的富贵，突然抓住李小明的胳膊。
老人家的指甲深深嵌进他的皮肉，眼里却没有愤怒，只有绝望的恐惧：
“小李，我不是怪你……”
她的声音哽咽着，“我就是怕…… 怕它像上次吃罐头那样……”
后面的话被哭声淹没，富贵的抽搐突然加剧，四肢像被抽走骨头似的软下去。
李小明突然想起生物研究所的紧急预案，转身从冷藏箱里翻出解毒剂。
玻璃针管刺破皮肤的瞬间，他的手抖得几乎握不住 。
这是他第一次如此清晰地意识到，那 2% 的 “小概率”，对王翠花和富贵来说，就是 100% 的灾难。
解毒剂注入体内十分钟后，富贵的抽搐渐渐平息，但四肢还是不停地颤抖，像风中的落叶。
王翠花用衣角蘸着矿泉水给狗擦嘴，泪水滴在狗脸上，和口水混在一起。
“会好起来的，对吗？”
她抬头问李小明，眼里的红血丝像张细密的网。
仓库外的扩音器还在响，孙二楞子不知从哪儿找来个大喇叭，把王翠花的哭声扩得震天响：
“听听！这就是相信特调局的下场！连条狗都不放过！”
人群里有人开始砸东西，空罐头瓶砸在仓库铁皮屋顶上，发出砰砰的巨响，像在敲丧钟。
李小明突然抓起一支没开封的疫苗，冲出仓库。
阳光刺得他睁不开眼，他对着围观的人群举起针管：“是我的错！我漏看了剂量说明！但这疫苗能防污染，我们正在改进配方！”
他的声音被孙二楞子的喇叭盖过，有人朝他扔烂菜叶，绿糊糊的汁液溅在白大褂上，像块丑陋的疤。
诸葛铁牛跟着冲出来，展开 “人间烟火” 领域。
金色的光晕扩散开来，让躁动的人群暂时安静。
“孙二楞子你别装了！” 他指着对方的口袋，“你那录音笔里，是不是有熵增教派给你的台词？”
孙二楞子的脸色瞬间变了，转身想溜，却被李大芬的金毛 “将军” 拦住。
狗对着他的裤腿狂吠，前爪扒在他的花衬衫上，扯出道长长的口子。
“大家别信他！” 李大芬的广场舞扇子指着仓库，“小明昨晚还帮我家将军处理伤口，他不是坏人！”
这时，社区医院的救护车呼啸而至。医护人员抬着担架冲进仓库，把抽搐的猫狗小心地放上去。
李小明跟着担架跑，白大褂的下摆扫过地面的碎玻璃，发出刺耳的响。
他看着王翠花抱着富贵上了救护车，老人家的背影佝偻着，像株被暴雨打蔫的向日葵。
仓库里的灯光骤然熄灭，想来是刚才的骚动致使电路跳闸了。
李小明伫立在黑暗之中，摩挲着口袋里那本皱巴巴的登记册，上面的咖啡渍宛如一块难以洗净的污渍。
他忆起刚入职那会儿，赵胜男在特调局的走廊上对他讲：“数据是静态的，人是鲜活的。莫让数字遮蔽了双眼，忘却了每个百分点背后都是有血有肉的人。”
彼时，李小明自认为已然领悟，直至此刻才幡然醒悟 。
那些被他忽视的细微之处，被他归结为 “小概率” 的潜在风险，终究会化作扎在心头的尖刺，于某个不经意的刹那，让他痛得难以喘息。
救护车的鸣笛声渐渐远去，孙二楞子被诸葛铁牛按压在地上，嘴里依旧叫嚷着：
“特调局草菅人命！”
李小明猛地蹲下身子，在仓库的水泥地面上剧烈地干呕起来。
他的胃里空空如也，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙，好似在为那些抽搐的猫狗，为那被忽视的 2%，为自己所犯的过错，进行着无声的忏悔。
仓库外，阳光依旧明媚耀眼，将周遭的一切都映照得清清楚楚。
散落一地的疫苗瓶、打翻的消毒水，还有登记册上那个被墨团彻底遮盖的名字。
李小明心里很清楚，有些错误一旦酿成，便再难消除，就像那咖啡渍，会永远残留在纸上，时刻提醒着他，曾经是多么草率地对待过别人视若瑰宝的生命。