初夏的阳光透过宠物医院二楼的玻璃窗，在地板上切割出明亮的菱形光斑。
消毒水的气味里混着淡淡的宠物香波味，还飘着一丝若有若无的韭菜鸡蛋馅气息 。
那是王翠花早上从包子铺带来的，此刻正用保温桶盖压着，放在靠窗的矮柜上。
李小明站在病房门口，手指在白大褂口袋里反复摩挲着那枚备用的特调局徽章。
徽章背面的 “忠诚” 二字被磨得发亮，边缘的棱角却依然硌手，像他心里那些没说出口的歉意。
走廊里传来护士推车的轱辘声，金属托盘碰撞发出清脆的响，让他想起疫苗事件那天，王翠花抱着抽搐的富贵冲进救助站时，保温桶掉在地上的声音。
“进来吧，门没锁。” 王翠花的声音从病房里传来，不高不低，听不出情绪。
李小明深吸一口气，推开那扇贴着 “犬类康复区” 的木门。
门轴发出轻微的 “吱呀” 声，像在替他发出一声迟来的道歉。
病房里有三张病床，靠窗的那张铺着碎花床单，富贵正趴在上面晒太阳，京巴犬的毛比上次见面时浓密了些，但脊椎依然像串算盘珠似的硌手。
王翠花坐在床边的塑料凳上，手里拿着把桃木梳，正一下下给富贵梳毛。
她今天穿了件浅紫色的的确良衬衫，袖口别着个绿塑料发卡 。
那是上次广场舞大赛得的纪念品，李小明记得她总说这颜色 “显年轻”。听到脚步声，她没抬头，只是把梳子从富贵腋下穿过时慢了半拍。
“恢复得挺好。” 李小明的声音干涩得像砂纸摩擦，他把手里的水果篮放在床头柜上，苹果和香蕉的清香冲淡了些许消毒水味。篮子里还藏着个牛皮纸信封，里面是他这月工资的大半，原本想说是 “医药费赔偿”，此刻却怎么也开不了口。
“嗯，医生说再观察三天就能出院。” 王翠花终于抬了眼，目光在他空荡荡的脖子上停了两秒。
李小明下意识地摸了摸领口，那里原本别着探员徽章，昨天在广场上被他狠狠砸在地上，现在还能感觉到胸口残留着金属的凉意。
富贵突然从床上支起身子，尾巴尖轻轻扫了扫王翠花的手背。
这动作让李小明的心猛地一揪 。
上次在救助站接种疫苗时，这只京巴犬也是这样试探着示好，然后就开始四肢抽搐，嘴角泛起白沫。
他后退半步，后腰撞到了输液架，金属支架发出 “哐当” 一声，吓得富贵缩回了爪子。
“你看你，还是这么毛躁。” 王翠花嗔怪地拍了拍富贵的脑袋，却对着李小明往旁边挪了挪凳子，“坐吧，站着怪累的。”
李小明挨着凳子边坐下，塑料面的凉意透过白大褂渗进来。
他注意到床头柜上放着个玻璃罐，里面泡着黄芪和枸杞，水面上漂着片银杏叶 。
那是张大爷上次来探望时带来的，说 “泡水喝能安神”。罐子旁边压着张处方单，上面 “维生素 b12” 几个字被圈了又圈，笔迹和王翠花在社区请愿书上的签名一模一样
“它现在能吃半碗狗粮了。” 王翠花突然开口，手里的梳子在富贵耳后打了个结，“就是还是怕针，昨天护士来换药，躲床底下半天不出来。” 她顿了顿，把梳齿上的狗毛捋到掌心，“跟你第一次来社区的时候一样，见了穿制服的就哆嗦。”
李小明的喉结滚动了一下。
他想起三年前刚到特调局报到，跟着赵胜男来碧水湾社区走访，在菜市场被李建国的猪肉刀吓得差点摔了记录板。
是王翠花递给他个热包子，说 “孩子别怕，咱们社区都是好人”。
那时的阳光也像今天这样暖，透过菜市场的帆布棚，在她的白发上镀了层金边。
“王阿姨，关于上次的疫苗……”
“别说了。” 王翠花突然打断他，梳子 “啪” 地放在床头柜上。
她站起身时，李小明发现她的裤脚沾着点草屑 。
早上肯定又去广场帮李大芬她们整理健身器材了。
“你以为我们老百姓在乎你是不是探员？” 她走到窗边，背对着李小明，“我们在乎的是你敢不敢认错。”
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，光斑在她的衬衫上晃动。
李小明看到她的肩膀微微起伏，像在压抑着什么。
病房门没关严，走廊里传来其他宠物的叫声，有只金毛在哭嚎，大概是刚做完绝育手术，那声音让他想起周小兵的狗在产业园被电击枪击中时的悲鸣。
“你跑前跑后地送药道歉，比那些只会说漂亮话的人强多了。” 王翠花转过身，手里捏着片从窗外飘进来的梧桐叶，“张大爷家的‘乌云盖雪’，不是你半夜守在宠物医院喂营养膏，能挺过来？李建国的‘旺财’吞了熵增催化剂，不是你嘴对嘴给它灌解毒剂，能活蹦乱跳的？”
李小明的眼眶突然发热。
他想起疫苗事件后，自己蹲在仓库的水泥地上干呕，诸葛铁牛递来的那瓶矿泉水。
想起在广场上坦白时，李大芬用广场舞扇子挡在他身前，挡住飞过来的烂菜叶。
想起赵胜男在特调局走廊里对他说的话：“数据是死的，人是活的，别让数字蒙蔽了眼睛。”
富贵突然从床上跳下来，一瘸一拐地走到李小明脚边，用头顶了顶他的鞋跟。
这动作让王翠花笑出了声：“你看，连狗都比你通透。它记仇，但更记好。”
她从保温桶里拿出个油纸包，里面是刚蒸好的韭菜鸡蛋馅饺子，热气腾腾的，“来，给富贵梳梳毛。它呀，就喜欢你上次教的那套‘和谐按摩法’。”
李小明接过桃木梳，指尖的颤抖让梳齿在狗毛上划了个弯。
他学着诸葛铁牛教的手法，顺着富贵的脊椎轻轻按压，每到尾椎骨的位置就放慢速度 。
那里是上次抽搐时摔伤的地方。
京巴犬舒服地眯起眼睛，喉咙里发出 “呼噜” 声，像台老旧的鼓风机。