那时李小明刚入职，正对着一份 98% 有效率的报告沾沾自喜，完全没听懂这话的深意。
直到此刻，在这潮湿黑暗的管道井里，被 20% 的电池电量和孙二楞子的煽动声包围着，他才突然明白 。
那些被他归为 “小概率” 的风险，那些被他忽略的细节，终究会变成扎在心上的刺，在某个不经意的瞬间，让你疼得喘不过气。
他摸出裤袋里的手机，屏幕在黑暗中亮起微弱的光。
相册里存着张上周拍的照片：
王翠花抱着逐渐康复的富贵，老人家的手指正顺着京巴犬稀疏的毛发生长方向梳理，阳光透过宠物医院的窗户，在她们身上镀上一层金边。
照片下面是条未发送的短信草稿，收件人是王翠花：
“王阿姨，关于富贵的事，我至今无法原谅自己。疫苗剂量的疏漏是我的责任，是我疏忽了关键说明。我愿意承担富贵所有的治疗费用和后续照顾。对不起，真的对不起。”
他盯着 “真的对不起” 这五个字，手指悬在发送键上方。
这短信在草稿箱里躺了三天，删删改改，每次想发送时，都会想起王翠花衬衫上的面粉印，想起富贵抽搐时蹬直的后腿，想起自己在接种台后那句轻率的 “阿姨您放心”。
井壁上的 “平安” 二字在手机光线下泛着冷光。
李小明突然意识到，自己害怕的或许不是王翠花的指责，而是那句 “对不起” 说出口后，必须面对的、那个不够完美的自己。
“各单位注意，目标移动至西门入口。” 王建军的声音带着警惕，打断了他的思绪。
李小明迅速将手机塞回口袋，调整了一下耳机位置。
他能听到广场上的音乐声渐渐清晰起来，是《最炫民族风》的前奏，电子鼓点像密集的重锤，敲在每个人的神经上。
他再次握紧扳手，冰冷的金属触感让他稍微冷静了些。
指腹摩挲着扳手边缘的防滑纹路，那是他亲手用锉刀磨出来的 —。
上次在罐头厂被红眼巨鼠围攻后，他就给所有工具做了防滑处理，却没料到最大的隐患始终藏在自己心里。
管道井外的脚步声越来越近，孙二楞子的煽动还在继续：
“大家可别被他骗了！上次疫苗事件害了多少猫狗？这次断了水，咱们老人孩子怎么办？我看他就是和熵增教派一伙的！”
【检测到群体情绪波动，和谐能量 - 150 点（当前 8820 点）！】
李小明的心跳骤然加速，他能感觉到血液在血管里奔涌，撞击着耳膜发出嗡嗡的声响。
他强迫自己闭上眼睛，深呼吸三次，然后睁开 。
眼前的黑暗似乎没那么浓重了，隔离阀上的铁锈纹路在微光中清晰可见，像某种神秘的地图。
他想起刚入职时，赵胜男带他去社区走访。
李大芬拉着他的手说：“小明啊，我们老百姓不怕你们犯错，就怕你们错了不认，藏着掖着让人心寒。”
当时他还不太明白，现在却突然懂得，那些被他视为 “污点” 的失误，或许正是连接自己与社区居民的纽带 。
因为不完美，才更真实。
手机在口袋里震动了一下，是条新消息，发件人是诸葛铁牛：“旺财说它相信你，就像相信疫苗不会疼一样。”
李小明的嘴角不由自主地向上弯了弯。
他想起那天给旺财接种疫苗时，金毛犬缩在角落，尾巴夹得紧紧的，却在他摸头时轻轻舔了舔他的手心。
原来信任不是没有恐惧，是明知可能受伤，还是愿意伸出手。
他抬手看了眼腕表，距离广场舞大赛开始还有四十分钟。
管道井里的空气似乎没那么沉闷了，潮湿的寒意中，隐约能嗅到广场上飘来的、混杂着消毒水和爆米花的气味。
李小明深吸一口气，将扳手从隔离阀上移开，转而握紧了挂在脖子上的探员徽章。
徽章的背面刻着 “忠诚” 二字，边角已经被摩挲得光滑，那是他每次感到迷茫时，都会下意识触摸的地方。
他知道，无论接下来会发生什么，无论电池是否够用，无论孙二楞子如何煽动，他都必须走出这个管道井。
不是作为那个追求完美的探员，而是作为一个会犯错、会害怕，却依然愿意承担责任的普通人。
井外的音乐声越来越响，《最炫民族风》的高潮部分像道惊雷，劈开了厚重的雨幕。
李小明调整了一下耳机，对着麦克风轻声说：“李小明就位，随时可以行动。”
他的声音不再发紧，带着一种前所未有的平静。
在这潮湿黑暗的管道井里，在 20% 的电池电量和未发送的道歉信之间，他突然明白。
有些阴影注定要穿过，有些道歉迟早要说出，就像这广场上永不停止的舞步，哪怕有过踉跄，也依然要朝着光的方向旋转。
扳手再次被握紧，这一次，李小明的手心不再冒汗。
他盯着隔离阀上的锈迹，在心里默默倒计时，等待着那个注定要到来的时刻。
井壁上的 “平安” 二字在黑暗中闪烁，像两颗温柔的眼睛，注视着这个在阴影中逐渐挺直脊梁的年轻人。
雨还在下，敲打着井盖发出沉闷的声响，与远处的音乐声交织在一起，形成一种奇异的韵律。
李小明闭上眼睛，在这韵律中调整着呼吸，将所有的焦虑、自责、恐惧都暂时抛开。
他知道，当他再次睁开眼时，无论面对什么，都能坦然处之 —。
因为真正的勇气，从来不是不害怕，而是带着害怕，依然选择前行。
手机屏幕又亮了一下，是诸葛铁牛发来的第二条消息，只有简单的三个字：“我们等你。”
李小明笑了笑，指尖在屏幕上快速敲击，给王翠花的那条道歉短信，终于按下了发送键。
信息发送成功的提示弹出时，他仿佛听到了远处传来的、富贵微弱的叫声，像在回应一个迟到已久的承诺。
管道井里的黑暗，似乎在这一刻，透出了一丝光亮。