清河镇的第一场霜雪在霜降这天悄然而至。林澈推开启明堂的窗时，整座镇子已裹在一层薄薄的银装里，屋檐的冰棱垂成水晶帘，学堂后的蓝花秸秆覆着白霜，像插在雪地里的玉簪。远处的稻田被雪盖得只剩隐约的轮廓，却仍能看出丰收后的饱满弧度。
“苏姐姐快看！布偶的耳朵结冰了！”小石头举着布偶冲进屋，布偶的星纹被薄冰覆盖，折射出细碎的光，像撒了把星子，“王婆婆说这叫‘霜花结’，是好兆头，说明明年的麦子能丰收！”
苏凝正坐在案前整理药材，竹篮里的艾草、薄荷都已晒干，散发着清苦的香气。她放下手中的药杵，接过布偶呵气融冰，墨玉在指尖流转，淡紫的光掠过布偶的星纹，冰屑化作水汽，在空气中凝成细小的光珠。“是地脉的寒气与天轨的暖气相遇才结的冰花。”她笑着说，“就像我们在北境见过的冰莲，冷里藏着暖呢。”
灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点周围覆着一层银白色的霜纹，霜纹顺着天轨的纹路向四周蔓延，与沉星谷的草场、定慧寺的佛塔、北境的不冻湖相连，在那些地域的光点外也凝成薄薄的霜晕，像是给所有被守护的土地都披上了同一件银衣。
“是天轨在传递寒意，也是在共享温暖。”林澈望着星图，指尖拂过沉星谷的光点，那里的霜晕中隐约能看到牧民们围在篝火旁的身影，“各地的生灵都在准备过冬，地脉把清河的霜信传过去，也把别处的暖意带回来。”
早课的钟声被冻得有些发闷，孩子们踩着薄雪走进学堂，棉鞋踩在地上发出“咯吱”的轻响。阿秀提着食盒跟在后面，里面装着刚蒸好的萝卜糕，热气把食盒盖都熏出了水珠。“王婆婆说今早天寒，让孩子们多吃两块，暖暖心窝。”她把萝卜糕分给孩子们，目光落在窗台上的冰棱上，“这冰棱长得真好看，像定慧寺的佛珠串。”
课堂上，林澈正在教孩子们辨认“霜降星”。沙盘里的细沙混了些碎冰，被孩子们的小手捏成各种形状——阿宝堆了个歪歪扭扭的雪人，小石头则用冰沙画出北境的冰莲，布偶被他摆在沙盘中央，当成冰莲的花蕊。“霜降星最亮的时候，地脉会把寒气凝成养分藏在土里。”林澈指着沙盘，“就像我们把红薯埋在窖里，等春天一到，这些养分就会让种子发芽。”
孩子们听得入迷，突然指着窗外喊：“雪又下大了！”
果然，刚才还稀疏的雪粒变成了鹅毛大雪，纷纷扬扬地落下来，很快就把学堂的屋顶染成了白色。赵猛裹着厚棉袄冲进院来，帽檐上积着雪，像戴了顶白绒帽：“林兄弟，苏姑娘，沉星谷的牧民送奶酒来了！说雪大怕路封，提前把冬礼送过来！”
话音刚落，几个穿着皮袄的牧民扛着酒坛走进来，身上的雪一进门就化成了水。为首的牧民笑着解开酒坛的泥封，醇厚的奶香混着酒香立刻弥漫开来：“这是今年新酿的奶酒，加了锁阳和苁蓉，喝了能抗寒！我们家那口子还让捎来些奶豆腐，给孩子们当零嘴。”
苏凝连忙取来干净的陶碗，给牧民们倒上热茶：“快暖暖身子，雪这么大，路上肯定冻坏了。”她指着墙角的木架，“赵捕头让人做的新栅栏，你们看看合不合用？星纹的间距特意调过，小羊羔钻不出去。”
牧民们凑过去细看，摸着栅栏上的星纹连连点头：“比去年的结实多了！这纹路看着就暖和，回去给羊圈装上，今年肯定冻不着羊羔！”
灵犀玉突然飞至院中，玉面投射的星图在雪地上铺开，清河镇的霜纹光晕与沉星谷的光晕相互缠绕，形成一道白紫相间的光带。光带中浮现出两幅重叠的画面：牧民们在羊圈旁堆草垛，草垛的形状与清河镇的谷堆一模一样；镇民们在晒谷场扫雪，扫帚划过的轨迹竟与牧民套马的绳痕隐隐相合。
“是地脉的传承。”林澈望着光带，“我们教他们画星纹，他们教我们储存牧草，这些手艺顺着地脉流动，早就成了彼此的东西。”
雪停时已近黄昏，夕阳穿透云层，给雪地镀上了一层金红。牧民们告辞时，赵猛硬塞给他们两袋新米和一筐冻梨：“路上吃，解腻！等开春了，带着孩子们来清河看蓝花！”
小石头抱着布偶追出门，把布偶口袋里的野栗子分给牧民的孩子：“这个给你！明年我教你画引脉符，画在羊圈上，能引来流萤！”
牧民的孩子捧着栗子，从怀里掏出个狼牙挂坠递给小石头：“这个给你！我阿爸说能辟邪！”
两个孩子的手在雪地里握了握，挂坠与布偶的星纹相触，发出细微的光。林澈和苏凝站在门口看着，灵犀玉的星图上，两道细小的光丝从孩子们手中升起，汇入天轨的主脉，像埋下了两颗新的火种。
晚饭时，王婆婆用牧民送的奶豆腐做了甜酪，盛在粗瓷碗里，撒上些桂花。孩子们围着桌子吃得香甜，奶香味混着桂花的甜，驱散了满屋的寒气。赵猛喝着奶酒，说起明年的打算：“开春就把东荒地的水渠再修宽些，能引更多水浇地；再请定慧寺的僧人来画个聚灵阵，保准西域的种子长得比今年还好！”
“我还想在学堂后园种些北境的耐寒花。”苏凝舀了一勺甜酪，“商队说不冻湖的冰莲种子能在清河发芽，开出的花冬天都不谢。”
林澈望着窗外的雪夜，灵犀玉的星图在案上静静展开，各地的霜晕都在微微闪烁，像无数双守望的眼睛。他知道，霜降的银装不是终结，而是孕育——就像蓝花的种子在雪下沉睡，地脉里的传承火种也在悄悄积蓄力量，等到来年春天，便会破土而出，长成更繁茂的模样。
夜深时，雪又下了起来，轻轻落在窗纸上，像无数细碎的脚步。小石头抱着布偶躺在床上，布偶的星纹与狼牙挂坠并排放在枕边，在月光下泛着柔和的光。他做了个梦，梦见自己骑着沉星谷的骏马，在开满冰莲的清河畔奔跑，布偶的星纹化作漫天流萤，照亮了整条河的星轨。
而林澈和苏凝坐在案前，整理着新的札记。札记的最后一页，林澈写下：“霜降，雪至，万物藏。地脉传薪火，天轨记冬声。守护之道，不在张扬，而在岁岁相续，代代相传。”
窗外的雪光映在纸上，那行字仿佛也沾了些寒意，却又透着股温暖的韧劲，像极了这清河镇的冬天——冷得纯粹，却藏着生生不息的希望。