前往虚无之境边缘的飞船，是用蟹状星云的星尘和地球的废钢拼的，赵磊给它起名叫“记着号”，船身上贴满了各星球寄来的明信片——有光之国的火花塔日出，有蓝绿色星球的飞鱼群，还有王老板家炸油条的特写。
“这样就算在虚无里迷路，看着这些也能找到家。”他一边往船舱里搬星蜜罐，一边念叨，“对了，还得带上两生花的枯枝，万一遇到‘记着草’的亲戚，能认亲。”
飞船穿过界域之门的残影时，周围的星光突然消失，只剩下无边无际的黑暗，连仪表盘都开始闪烁乱码。托雷基亚用螺丝刀敲了敲控制台：“别慌，虚无之境的能量会干扰信号，跟着‘记着草’种子的波动走。”
种子在特制的陶罐里发烫，罐口冒出银色的烟，在黑暗中凝成条光带，像条指引方向的丝带。赵磊盯着光带：“这烟味像王老板家的艾草，闻着踏实。”
飞行了大约三个地球时，黑暗中突然出现了点点荧光，像散落的萤火虫。靠近了才发现，是无数半透明的能量体，它们蜷缩在虚无的边缘，身上缠着淡淡的黑影——是未被完全净化的虚无残留。
“是星光族！”我打开舱门，星蜜罐的甜香立刻飘了出去，能量体们迟疑地靠近，像受惊的小鹿。
赵磊捧着陶罐，把“记着草”的种子撒向它们。种子接触到能量体的瞬间，突然爆发出绿色的光，在虚无的黑暗中生根发芽，长出的叶片一半是绿的，一半是黑的，顶端却开着小小的白花。
“它们也开花了！”赵磊兴奋地拍手，能量体们围着新长出的植物，半透明的身体渐渐有了颜色——有的变成了星空蓝，有的变成了地球绿，还有个小家伙变成了番茄红，像极了菜园里的番茄。
托雷基亚突然指着远处：“看那里！”黑暗的尽头，有片模糊的光晕，光晕里隐约能看到无数绿色的光点，像片虚无中的菜园。
我们驾驶“记着号”靠近，发现那是片由星轨编织的网，网上挂着无数发光的植物，有的是“记着草”，有的是两生花，还有的是我们从未见过的品种，每片叶子上都印着不同星球的图案。
“是所有被送来的种子长出来的！”我伸手触碰星轨网，网丝突然亮起，浮现出段影像——是各星球的人在给虚无边缘的种子浇水，奥特之父的能量肥、王老板的油条渣、泡泡的星蜜……原来大家都在用自己的方式，守护着这片黑暗中的绿。
能量体中最大的那个，突然用银河语说：“我们想给这片地方起个名字，叫‘记得园’，可以吗？”它的身体已经变成了温暖的金色，像颗会移动的小太阳。
“当然可以。”赵磊从船舱里搬出块界碑，上面刻着“记得园”三个字，旁边画了个大大的笑脸，“以后这里就是宇宙菜园的分园，我们会常来看看。”
离开时，星光族们用星轨网给“记着号”做了个新船帆，帆上绣着各星球的标志，最中间是颗蓝绿色的星球，旁边写着“家”。飞船穿过虚无边缘时，黑暗中突然亮起无数光点，是“记得园”的植物在为我们送行，光带在身后织成条璀璨的路，像条连接着黑暗与光明的星轨。
赵磊趴在舷窗上，看着渐渐缩小的“记得园”：“默子，你说那里的花，会不会长得比光之国的还高？”
“会的。”我望着帆上的“家”字，突然觉得，所谓的宇宙维修，不过是把“家”的范围，一点点扩大——从电脑城到光之国，从蓝绿色星球到虚无边缘，让每个黑暗的角落都知道，家从来不是某个固定的地方，是那些记得你、盼着你的人，和那片愿意为你开花的土壤。
飞船驶入界域之门的残影时，星轨网的帆突然发出柔和的光，在舱内投射出段新的影像：“记得园”的植物上，结满了小小的果实，每个果实里都藏着段记忆——有星光族第一次看到花的惊喜，有神秘人意识碎片与植物的共鸣，还有奥特之父偷偷送来的能量肥包装。
托雷基亚笑着说：“看来我们又多了项新业务，给虚无之境送‘记忆肥料’。”
赵磊掏出笔记本，在新的一页写下：“今日维修记录：给虚无边缘种了片‘记得园’，材料：种子、星蜜、大家的牵挂。效果：黑暗里长出了光。”
窗外，地球的轮廓越来越清晰，电脑城的灯光像串温暖的星子。“记着号”的帆在风中轻轻作响，仿佛在哼着首跨星球的歌谣。
我们的故事，还在继续。
在这片越来越大的“家”里，在这些不断生长的“记得”里，在每个愿意为黑暗点亮一盏灯的瞬间里。
毕竟，再深的虚无，也抵不过一颗记得回家的种子啊。