黑暗从不是静默的深渊。
细碎的低语像受潮的棉絮，黏腻地从四面八方涌来，钻进凌曜的耳道，顺着神经爬向脑海最深处。他猛地睁开眼时，鼻腔先捕捉到熟悉的气息——松节油混着亚麻布的味道，是大学画室独有的、带着旧时光温感的气息。
他站在画室中央，脚下踩着磨得发亮的木地板，指尖还残留着画笔杆的粗糙触感。未完成的画布支在画架上，画布上是半幅城郊的落日，而窗外真的悬着一轮熔金般的夕阳，把颜料未干的色块染得更暖。这是他记忆里少数能称得上“安宁”的角落，是十七岁的凌曜躲在堆满画框的角落，偷偷给窗外的梧桐树写生时，能暂时忘掉所有纷扰的地方。
可下一秒，尖锐的消防警报声像一把生锈的刀片，猛地划破了这片暖意。
浓烟顺着门缝钻进来，带着呛人的焦糊味，瞬间弥漫了整个画室。温度骤然升高，墙壁开始发烫，凌曜的心脏像是被一只浸了冰水的手攥紧，连呼吸都带着刺痛。他几乎是本能地冲向门口，手指刚触到门把手，就被烫得猛地缩回——金属把手已经红得发亮，灼痛感顺着指尖钻进骨髓。
“不……不是这里……”他对着空无一人的画室低吼，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“这是假的！凌曜，别信！”
他试图用理智撕开这层幻象，可火焰已经顺着门窗缝隙舔进来，橙红色的火舌卷着黑烟，瞬间吞没了画架上的画布。灼热的气浪扑面而来时，他看见画室尽头的角落，一个熟悉的身影正被浓烟包裹——那是他少年时最依赖的人，是在火海里朝他伸出手，却最终被烈焰吞噬的身影。
“别！”
凌曜嘶吼着扑过去，指尖却只穿过一片滚烫的空气。那道身影在火中逐渐透明，最后化作灰烬散在风里，就像很多年前一样。巨大的绝望和愧疚瞬间将他淹没，他跪倒在地，喉咙里涌上腥甜，仿佛连肺都被这幻象中的火焰烧得蜷缩起来。
就在他被灼痛感逼得几乎窒息时，一只带着薄茧的手猛地抓住了他的胳膊，力道大得几乎要捏碎他的骨头，硬生生将他向后拽去。
眼前的画室像摔碎的镜片般骤然剥落，暖金色的夕阳、燃烧的画布、呛人的浓烟瞬间消失，取而代之的是镜中城扭曲灰暗的街道。冰冷的风裹着细碎的玻璃碴子吹过来，叶燃喘着粗气的声音在耳边炸开：“凌曜！醒醒！看着我！”
凌曜猛地呛咳起来，眼前阵阵发黑。他模糊地看见叶燃的脸，额角破了一道口子，鲜血混着灰尘流到下颌，沾湿了衣领，脸上还多了几道被玻璃划伤的血痕。可那双总是带着点痞气的眼睛里，此刻写满了焦急，甚至还有一丝后怕。
“火……是那场火……”凌曜喃喃着，身体控制不住地发抖。记忆里的火焰和现实的寒意交织在一起，让他分不清此刻究竟是在回忆里，还是在这该死的镜中城里。
叶燃的心猛地一沉。他猜到凌曜看见的是什么——那个永远被他藏在眼底深处，连提及都带着痛的秘密。但此刻容不得细问，街道两旁的玻璃窗突然剧烈震动起来，发出刺耳的“咯吱”声，原本倒映着两人狼狈身影的玻璃面，渐渐扭曲成一张张狰狞的怪物脸，獠牙在昏暗里闪着冷光。
“它又要动手了！先躲起来！”叶燃一把拉起凌曜，朝着不远处的死胡同奔去。他记得那里有一面巨大的广告牌，广告牌背后的夹缝是他们之前发现的安全点，能暂时隔绝镜中城的幻象侵扰。
可凌曜的状态比他想象中更差。他像被抽走了所有力气，脚步虚浮，身体冷得像块冰，视线不断在灰暗的街道和燃烧的画室间切换。叶燃几乎是半拖半抱着他前进，后背被凌曜的重量压得发沉，耳边还能听到他断断续续的呓语：“我没拉住……是我没拉住……”
好不容易跌跌撞撞抵达安全点，叶燃将凌曜安置在墙角，刚想喘口气，凌曜却突然抱住头，身体蜷缩成一团，肩膀剧烈地颤抖着。他的声音轻得像羽毛，却带着足以压垮人的绝望，每一个字都在发抖：“……没用的，叶燃。我们出不去了……那次我就没能护住他……这次也一样……我会害死你……”
心魔正顺着他的愧疚感疯狂侵蚀意志，像藤蔓缠上枯木，要将他最后的理智也绞碎。
叶燃看着他这副模样，心像是被细针扎着，密密麻麻地疼。他知道，此刻说什么“别怕”“会出去”都是废话，单纯的鼓励已经穿不透凌曜被心魔包裹的外壳。他蹲下身，没有再去摇晃凌曜，而是伸出双手，用力按住他的肩膀——力道大得让凌曜吃痛地闷哼一声，被迫停下了颤抖。
“凌曜！你他妈给我听好！”叶燃的声音低沉得像闷雷，每一个字都像是砸在现实上的锚点，“那场火不是你的错！没人会怪你，包括你自己！”
凌曜的睫毛颤了颤，却没有抬头。
叶燃深吸一口气，几乎是用吼的：“过去的事我们改不了，但现在——你的命是我的，我的命也是你的！你说你会害死我？放屁！没有你那脑子，我们在第一个副本就该被怪物撕成碎片了！是我叶燃，需要你凌曜！你他妈给我把魂儿找回来！”
这话说得粗鲁又直白，没有半点温柔，却带着不容置疑的信任。凌曜浑身一震，像是被这声吼从深海里拽了出来，涣散的目光缓缓聚焦，终于落在了叶燃的脸上。
昏暗中，叶燃的眼睛亮得惊人，像燃着一簇永不熄灭的火，那火里映着他的影子，写满了“我信你”“我需要你”。凌曜愣愣地看着，喉咙发紧，刚刚被心魔搅得一团乱的脑子，竟有了一丝清明。
可就在两人视线交汇的这一刻，身旁那面巨大广告牌的玻璃表面，突然像被投入石子的水面般荡漾起来。
叶燃心里咯噔一下，猛地转头看去——玻璃中原本倒映着两人相互依靠的影像，此刻正发生着诡异的变化。影像里的“叶燃”微微垂着眼，嘴角勾起一抹陌生的弧度，然后缓缓抬起手，不是对着现实世界，而是对着玻璃内部的“凌曜”，做出了一个轻柔却带着诱惑的“过来”的手势。
同时，一个与叶燃嗓音一模一样，却透着冰冷甜腻的声音，直接钻进了凌曜的脑海深处：
“很痛苦吧？”那声音像毒蛇的信子，舔过他最脆弱的神经，“把身体交给我……我能带你离开这里，也能……让你永远忘记那场火。”
现实中的叶燃脸色骤变，他想伸手挡住凌曜的视线，却已经晚了。凌曜的瞳孔猛地缩成针尖大小，刚刚被唤回的理智再次受到剧烈冲击，身体控制不住地晃了晃。
镜中的倒影……活了？
更让他心头发凉的是，那个“叶燃”为何能精准地戳中他最深的恐惧？为何能用他最熟悉的声音，说出最让他心动的诱惑？
黑暗中的低语再次响起，这一次，不再是模糊的杂音，而是清晰地缠绕在他耳边，重复着那句致命的邀请。凌曜看着玻璃中那个笑容陌生的“叶燃”，只觉得一股寒意从脚底窜上天灵盖——他们面对的，或许从来都不是这座扭曲的城市，而是藏在每个人心底，最不堪一击的自己。