歌剧院的回廊像条沉在水底的隧道，两侧墙壁裹着暗红色天鹅绒，那红色深得像凝固的血，边缘的金色镶边在昏黄壁灯的照映下，没了华丽，只剩一层蒙尘的锈色微光。空气里飘着积年的灰尘味，混着早已变质的脂粉香与老木头的霉味，黏糊糊地贴在喉咙口；极致的寂静压得人耳膜发疼，连自己的心跳声都像在耳边敲鼓。
凌曜的指尖轻轻蹭过墙壁上一幅巨大油画的雕花框，指腹拂过积灰的纹路，动作轻得像怕惊动画里的人。叶燃紧跟在他身后半步，肩膀微沉，肌肉绷得像随时会爆发的猎豹，视线扫过每一处阴影——廊柱后、画框下、壁灯照不到的死角，没有丝毫放松。按凌曜从一堆残破乐谱里破译的线索，他们要找一间叫“缄默室”的准备间，那里藏着关键道具：一个刻着百灵鸟纹样的银制口哨，是解开下一轮规则的钥匙。
“规则第四条：‘演出期间，请确保您的脚步声成为乐章的一部分’。”凌曜用气声说话，气流只在唇齿间轻动，“意思是不能完全静音，也不能乱了‘节奏’。之前那两个凭空消失的人，大概率是彻底藏进了寂静里。”
叶燃无声点头，刻意调整脚步，让靴底蹭过地毯，发出“沙沙”的轻响——不重不轻，像风吹过树叶的声。这种对规则的精准拿捏让他神经紧绷，但看向凌曜的背影时，眼底只剩信赖。
转过拐角，一条更窄的走廊横在眼前，尽头立着扇厚重的橡木门，门楣上挂着块黄铜牌，刻着个被绸带封嘴的白色面具——正是“缄默室”的标记。
两人交换了个眼神，脚步放得更轻，像两只潜行的猫，一点点朝木门挪去。还差三五米时，一阵极细的声音突然钻进来：“呜……呜……”
是啜泣声，断断续续，像个受了委屈的姑娘躲在门后哭，又轻得像细线缠在耳边。
叶燃瞬间顿住，眼神锐利地扫向凌曜，嘴唇动了动，用口型问：“活人？”
凌曜皱起眉，侧耳听了两秒，缓缓摇头。那声音没有活人的气音，更像一段反复播放的录音，是被规则“困”在这儿的残留情绪。他抬起手，先指了指自己的耳朵，再用力摇了摇头，最后指了指那扇门——这是警告：幻听，陷阱。按梅茜夫人的隐藏规则，在缄默室附近回应或过分关注“异常声响”，会触发未知的惩罚。
两人屏住呼吸，像没听见那啜泣声似的，继续往前挪。凌曜的指尖已经快碰到冰凉的木门把手，就在这时——
“砰！”
一声沉闷的巨响突然从他们来时的走廊炸开，紧接着是“哗啦”一声脆响，瓷器摔碎的尖锐声像针一样扎破了死寂！
叶燃浑身一僵，本能地就要回头——身后的动静太突然，像有人在砸东西，又像有什么东西被撞碎了。凌曜的心脏猛地跳到嗓子眼，指节瞬间攥得发白，他死死压下回头的冲动，脑子里飞速闪过规则第五条：“无论身后传来何种声响，除非是谢幕的钟声，否则请勿回头。”
“别回头！”凌曜低喝，声音因为极致的紧张而发哑，伸手想去拽叶燃的胳膊。
但已经晚了。
叶燃回头的动作只做了一半，却像按下了某个致命的开关。走廊两侧的油画突然“活”了——那些原本静止的、描绘着歌剧场景的人物，眼睛竟像卡着齿轮般，“咔哒咔哒”地转了过来，一双双没有神采的眼睛，冰冷又麻木，齐刷刷地盯住了叶燃！
空气中的脂粉味瞬间变得浓烈刺鼻，像有人把整瓶香水砸在了面前，呛得人喘不过气。更可怕的是，那扇近在咫尺的缄默室木门，突然发出“嘎吱嘎吱”的怪响，门楣上的黄铜牌“啪”地一下翻转过来，背面是个鲜红的“x”，红得像刚凝固的血，刺得人眼睛生疼。
“跑！”凌曜当机立断。找口哨的任务已经不重要了，现在活着才是唯一目标。
可身后的走廊不知何时已被浓稠的黑暗吞没，那黑暗像有生命似的，缓缓往前流动，根本退无可退；两侧的画框里，一只只苍白的手慢慢伸了出来，指节僵硬，皮肤泛着瓷釉般的光泽，直抓叶燃的肩膀！
叶燃反应极快，猛地侧身，那只瓷手擦着他的胳膊抓空，“咚”地撞在墙上，竟碎了一小块瓷片——是真的瓷！他低骂一句“妈的”，不敢再硬挡，只能靠着灵活的身法在走廊里躲闪，瓷手抓不到他，就“砰砰”地砸在墙壁和地面上，碎片溅得到处都是。
凌曜的大脑飞速运转，目光扫过转动的画眼、抓人的瓷手，还有耳边残留的规则——“脚步声成为乐章的一部分”！他突然抓住了关键，冲着叶燃大喊：“叶燃！跺脚！按节奏跺脚！随便什么节奏！”
叶燃来不及问为什么，对凌曜的指令只有绝对服从。他立刻抬脚，重重跺在地毯上，“咚！”紧接着又是两下快速的“咚！咚！”
奇迹发生了。
那些抓向他的瓷手猛地一滞，像被按下了暂停键，僵硬的手指甚至微微动了动，像是在“听”那脚步声。它们的攻击慢了下来，动作开始下意识地跟着“咚-咚咚”的节奏晃，原本凶狠的抓挠，竟有了点“伴舞”的意味。
“继续！别停！”凌曜一边喊，一边自己也抬脚跺脚，加入叶燃的节奏。两道脚步声叠加在一起，形成简单又清晰的节奏，在走廊里回荡，像一道无形的屏障，暂时和歌剧院的规则达成了微妙的共鸣，逼退了那些瓷手的攻击。
可这平衡太脆弱了。
瓷手的动作只是变慢，没有停下，它们像被卡壳的木偶，依旧一步步往前挪，指尖离两人越来越近，眼看就要突破节奏的屏障；身后的黑暗也在慢慢逼近，吞噬着走廊里仅存的微光。
更让凌曜头皮发麻的是，在“咚-咚咚”的节奏间隙里，他清晰地听到了另一个声音——
“叩、叩、叩。”
三声清脆的敲门声，从那扇挂着红色“x”的缄默室门后传来。那声音轻快又优雅，像下午茶时绅士敲门的礼貌问候，和眼前生死危机格格不入，却透着说不出的诡异。
叶燃的节奏瞬间乱了——他下意识地顿了半拍，就是这半秒的间隙，一只瓷手猛地抓住了他的衣角，“刺啦”一声，布料被扯破了一小块！
凌曜瞳孔骤缩。
他太清楚了，这敲门声绝不是善意。能在缄默室门后“礼貌”敲门的，必然是更符合歌剧院核心规则、比瓷手和黑暗更恐怖的存在——是他们刚才的动静，把这东西惊动了。
前有门后未知的“敲门者”，后有吞噬一切的黑暗和步步紧逼的瓷手，狭窄的走廊成了彻底的绝路。两人的脚步声节奏越来越乱，那道无形的屏障，眼看就要彻底破碎。