七月的天，娃娃的脸，说变就变。晌午还是烈日当空，晒得地面发烫，过了午后，乌云便从北山后头翻滚着涌上来，天色迅速暗沉。闷雷在云层里滚动，带着山雨欲来的压迫感。
林晚秋刚在扩建后的新猪舍区巡查完，指点职工们如何利用新安装的简易通风设备，应对这种闷热潮湿天气，预防猪群出现热应激。她手里拿着个笔记本，上面密密麻麻记录着各项观察数据，额发被汗水濡湿，贴在光洁的额角。
刚走到防疫室门口，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，在地上溅起一朵朵泥花。她赶紧掀开门帘进去，拍了拍身上的水汽。防疫室里，周大姐和那两名卫生员小赵、小钱正在整理药材，见她进来，都笑着打招呼。
“这雨下得可真及时，正好凉快凉快！”周大姐一边利索地把晾干的柴胡捆成小把，一边说道。
“是啊，晚秋姐，刚后勤部通讯员过来，说让你雨小点了去场部一趟，张场长有事找你。”小赵补充道，脸上带着年轻人特有的朝气。
林晚秋点点头，心里琢磨着可能是关于生态循环养殖进度的汇报，或者又有什么新的防疫任务。她走到水盆边，就着清水洗了把手，用毛巾擦干。墙上，那张“三八红旗手”的奖状在阴雨天里依然醒目，但她更多的注意力，还是放在旁边挂着的生态养殖规划图和草药标本上。
雨势渐小，变成了淅淅沥沥的雨丝。林晚秋撑开一把半旧的油纸伞，踩着湿滑的泥地，朝场部走去。路上遇到几个披着麻袋匆匆往家跑的职工家属，都热情地跟她打招呼：“林技术员，下雨还忙啊？”
“去场部有点事。”林晚秋含笑回应。这“技术员”的称呼，起初是大家半开玩笑半认真叫起来的，后来便成了习惯，虽无正式任命，却代表着大家对她能力的认可。
到了场部，张场长办公室的门虚掩着。林晚秋敲了敲门，里面传来张场长洪亮的声音：“进来！”
推门进去，只见张场长正坐在办公桌后，脸上带着罕见的、混合着兴奋和郑重的神色。他面前摊开着一份红头文件，旁边还坐着一位戴着眼镜、负责文书工作的年轻干事。
“晚秋同志，快来，坐，坐！”张场长热情地招呼她，又对那干事说，“小刘，把文件给林技术员看看。”
林晚秋心下疑惑，接过小刘干事递来的文件。纸张是那种特有的红色抬头，下面印着黑色的字。她的目光快速扫过标题，是关于落实国家政策、加强人才培养和科学技术推广的通知。再往下看，她的心跳骤然漏了一拍。
文件的具体条款中，明确提到了要“重视在生产实践中涌现出的具有真才实学的‘土专家’、‘田秀才’”，要“打破唯学历论、唯出身论的框框”，要“给予他们相应的身份认可和工作支持，充分发挥其在生产技术革新和推广中的骨干作用”……
她的手指无意识地捏紧了文件边缘，纸张发出轻微的脆响。这些词句，像一道光，瞬间照进了她心底某个一直隐隐存在、却从未被明确触及的角落。
张场长观察着她的神色，呵呵一笑，声音洪亮：“晚秋同志，看清楚了吧？上级的精神很明确！像你这样，有实践经验，有技术，肯钻研，又能带动大家的同志，就是文件里说的‘土专家’！咱们场里，已经根据文件精神，准备正式聘任你为养殖场的技术员，级别待遇参照地方农业技术员标准执行！这下，可是名正言顺了！”
“正式……技术员？”林晚秋抬起头，重复着这几个字，声音里带着一丝不敢置信的颤抖。虽然大家早已这样称呼她，但“正式”二字，代表着组织的正式认可，代表着一种身份的改变。她不再是那个凭借丈夫关系进来的、可有可无的临时工，而是凭自身本事被聘任的技术骨干。
“对！正式技术员！”张场长肯定地点头，脸上是毫不掩饰的赞赏，“你的关系、档案，场里都会按程序办理。以后，你就是咱们养殖场名副其实的技术当家人了！晚秋啊，这可是时代变了，国家重视真才实学了！你赶上了好时候！”
小刘干事也推了推眼镜，笑着补充：“林技术员，恭喜你啊！这可是咱们场，也是咱们军区后勤部门，落实上级政策，第一个正式获得‘土专家’身份认可的同志！”
窗外的雨声不知何时停了，一缕夕阳的金光穿透云层，恰好透过窗户，照在林晚秋手中的文件上，那红色的抬头愈发鲜艳夺目。她看着那白纸黑字，又抬头看向张场长真诚的笑脸，一股巨大的、滚烫的热流从心口涌向四肢百骸。
她想起了自己刚来家属院时，因为学历不高，又是农村来的，那种无形的压力和隐隐的自卑；想起了在养殖场最初只能干些杂活，偷偷观察、默默学习的日子；想起了她第一次提出用草药防疫时，旁人怀疑的目光；更想起了她无数个夜晚挑灯夜读医书、整理笔记的坚持……所有的艰辛与付出，在这一刻，似乎都找到了归宿，得到了最有力的回答。
这不是她个人的胜利，这是时代的浪潮，推着像她这样千千万万凭借实践摸索、拥有真本事的人，走到了舞台中央。
“谢谢组织！谢谢场长！”林晚秋站起身，深深鞠了一躬，声音哽咽却清晰，“我一定不辜负组织的信任，一定把工作做得更好！”
“好好干！”张场长也站起来，用力拍了拍她的肩膀，“我们都相信你！”
拿着那份沉甸甸的文件副本走出场部，雨后的空气格外清新，混合着泥土和青草的芬芳。天边挂着一道淡淡的彩虹。林晚秋没有立刻回防疫室，而是沿着湿漉漉的小路，慢慢往家走。她需要一点时间，来消化这巨大的喜悦和激动。
路上遇到的人，依旧热情地跟她打招呼，但她感觉，今天这声“林技术员”似乎格外不同，带着一种更正式的意味。
快到家门口时，看见陆沉舟正拿着扫帚，在清扫院门口积水。他动作不紧不慢，带着军人特有的利落。抬头看见她回来，目光落在她脸上，敏锐地捕捉到了她眼中尚未平复的激动神采。
“回来了？场里有事？”他放下扫帚，随口问道。
林晚秋走到他面前，将手里紧紧攥着的文件副本递给他，嘴唇翕动了几下，才发出声音：“沉舟，你看……组织正式聘任我当技术员了……文件上说，是‘土专家’……”
她的话语有些凌乱，但陆沉舟瞬间明白了。他接过文件，快速浏览了一遍，那双惯常冷静深邃的眼眸里，也清晰地闪过一丝波澜，那是为她感到由衷高兴的光芒。
他抬起头，看着眼前激动得眼眶泛红的妻子，将文件递还给她，声音低沉而有力：“我说过，你当得起。”他顿了顿，补充道，“这是大势所趋。国家建设，需要实实在在的本事。”
他的话，一如既往的简洁，却像定海神针，让林晚秋澎湃的心潮渐渐安定下来，转化为更坚实的动力。
晚饭时，连冬冬都察觉到了母亲的不同寻常。“妈妈，你今天好高兴呀！”
林晚秋夹了一筷子炒鸡蛋放到儿子碗里，笑容温婉：“是啊，妈妈今天特别高兴。”
陆沉舟没有说话，只是默默地将盘子里唯一的一块红烧肉夹到了她的碗里。
夜晚，夫妻二人坐在灯下。林晚秋再次拿出那份文件，仔细地看着，指尖轻轻划过“土专家”、“身份认可”那几个字眼。
“感觉像做梦一样。”她轻声说，“以前，总觉得‘专家’是高高在上的，是那些有大学文凭的人。没想到，我们这些在实践中摸爬滚打的人，也能得到承认。”
陆沉舟放下手中的书，看向她：“实践出真知。你的本事，是实实在在干出来的，比纸上谈兵更可贵。现在政策肯定了这条路，以后，你的舞台会更大。”
他的目光里，有欣赏，有支持，更有一种并肩前行的笃定。
林晚秋迎上他的目光，心中充满了前所未有的底气和对未来的憧憬。她知道，这“名正言顺”不仅仅是一纸文件，一个头衔，更是一个崭新的起点。它意味着更重的责任，也意味着更广阔的天地。而这条路上，她有他同行，便无所畏惧。
窗外的榆树上，宿雨偶尔滴落，发出清脆的声响，愈发衬得夜静谧而深沉。这是一个属于奋斗者的时代，春风已度玉门关，而她这片曾经不起眼的叶子，终于在这春风中，找到了自己最舒展的姿态。