记忆苗圃的边界飘着黑色的雾，像被揉皱的墨纸，裹着“不想记住”的低语。
苏小北站在雾前，种子星盘悬在掌心，盘面的小树苗正发出急促的金光——它在预警：“魔神的虚无孢子，已经腐蚀了90%的种子。”
身后传来脚步声，团队成员依次站定：
- 林婉的代码同步器跳动着盟友的留言，屏幕上的爱心裹着暖光；
- 王胖子的雷火器喷着烤腰子的香气，油乎乎的纸包还攥在手里；
- 小雅的治愈金刚挂着狐火灯，灯里的故事火晃成小漩涡；
- 阿强的金刚拳套刻着师父的身影，指节捏得发白；
- 孙悟空的金箍棒戳在地上，棒身的桃林光纹暴涨，劈碎了脚边的雾；
- 糖宝趴在苏小北肩膀上，尾巴尖的白鹿光芒正慢慢融入种子星盘。
雾里传来仙官的惨叫。
苏小北抬眼，看见仙界的蟠桃树缠满了黑色荆棘，荆棘上挂着仙官的“种植初心”——那些写着“选肥土”“浇晨露”的光纹，正被孢子啃食得发黑。
“苏哥哥，用初心蟠桃！”糖宝的声音从星盘里传来。
苏小北取出司善仙官的翡翠匣子，捏碎一颗红色蟠桃——桃子里飞出“种桃要选肥土”的光纹，像根金色的线，扎进荆棘的根部。
“滋滋——”
荆棘发出烧焦的声音，慢慢缩回土里。蟠桃树的枝桠重新抽出嫩芽，叶子上的光纹更亮了：“谢谢你……帮我记住了怎么种桃。”
司善仙官的声音从星盘里传来：“做得好！仙界的种子，不会输给虚无！”
穿过仙界的雾，妖界的故事泉边飘着黑暗潮汐。
泉里的狐火种子正在枯萎，黑色的浪涛卷着“遗忘的故事”，要把它们拖进水底。
小雅举起狐火灯，灯里的“奶奶的故事火”飘出来，变成个扎羊角辫的小女孩：“奶奶，我想听你讲狐妖的故事……”
“好啊，”小女孩的声音软软的，“从前有只狐妖，住在青丘的桃树上，她会给迷路的小孩指路，会用尾巴扫去旅人的雪……”
黑暗潮汐碰到故事火，发出滋滋的惨叫——狐妖的故事，是虚无孢子最怕的“温暖武器”。
青蛇长老的声音从灯里传来：“小雅，狐妖的故事，从来不是用来‘记住’，是用来‘传递’——你做到了！”
最后一站是人间苗圃。
这里的“未来画”全变成了空白，孩子们的“想记住”正顺着画框流走，变成灰色的雾。
王胖子急得直跺脚，雷火器喷出金色的火焰：“老子用烤腰子的香，烧尽这些臭雾！”
火焰裹着烤腰子的焦香，撞在灰色雾上——雾里传来孩子的笑声：“叔叔，我要吃烤腰子！”
“想得美！”王胖子笑骂，“先记住老子的话：‘烤腰子要炸到焦脆，生活要过得热乎！’”
雾慢慢散了，画框里的未来画重新填满色彩：
- 孩子们举着豆浆喊“苏叔叔”；
- 林小满和陈默在小树苗下画黑板报；
- 老人们坐在槐树下下棋，手里攥着糖纸。林婉的代码同步器弹出提示：“人间种子的‘初心温度’，已修复95%！”
当最后一颗种子发芽时，苗圃的中心传来轰鸣。
黑色的雾凝聚成个巨大的身影——魔神。他的身体由虚无孢子组成，脸上没有五官，只有个不断蠕动的“遗忘”符文：“你们以为，这点希望，能挡住永恒？”
孙悟空的金箍棒劈过去，棒身的桃林光纹撞在魔神身上，溅起黑色的火花：“俺老孙偏不信！俺的棒，是花果山的桃香，是仙界的初心，是妖界的故事，是人间的热乎！”
魔神发出尖啸，孢子潮涌过来，要吞噬整个苗圃。
苏小北举起种子星盘，盘面的小树苗突然炸开，变成无数光丝，连接起所有人的装备：
- 林婉的代码同步器，把“孩子们的笑”编译成修复力，裹住被孢子侵蚀的种子；
- 王胖子的雷火器，把“烤腰子的香”变成火种，点燃魔神的孢子；
- 小雅的治愈金刚，把“狐妖的故事”展开成屏障，挡住孢子的侵蚀；
- 阿强的金刚拳套，把“师父的叮嘱”变成力量，击碎魔神的肢体；
- 孙悟空的金箍棒，把“花果山的初心”劈成光刃，砍向魔神的核心；
- 糖宝的未来种子，把“所有人的牵挂”变成养分，注入种子星盘。
“轰——”
魔神的核心炸开，黑色的孢子消散在风里。
苗圃的晨雾散了，阳光照在发芽的种子上，每颗种子都映着一张笑脸：
- 仙界的蟠桃树，结着带着桃香的初心；
- 妖界的故事泉，流着温暖的狐火故事；
- 人间的未来画，画着孩子们的笑和老人的棋。
团队站在苗圃中央，望着眼前的景象。
苏小北摸着种子星盘，盘面的小树苗已经长成了大树：“我们把‘希望’，配送到了每一个角落。”
孙悟空扛着金箍棒，笑出满脸褶子：“俺老孙说，这叫‘终极配送’——把初心，送到每一个需要的地方！”
糖宝从星盘里跳出来，尾巴尖的白鹿光芒变成了小树苗：“苏哥哥，下次配送，我还要帮忙！”
远处，忘川河的彼岸花飘来香气，孟婆的声音传来：“赢了回来，喝我熬的甜汤！”
阎罗王的生死簿翻到最后一页，写着：“苏小北团队，完成终极配送——记忆文明，重获新生。”
后记·最后的配送
很多年后，江城的老巷口，王婶的豆浆摊前，一个小朋友举着糖画问：“奶奶，这个糖画的故事，是谁守护的呀？”
王婶笑着摸摸他的头：“是一群带着‘想记住’的初心的人——他们把希望配送到每一个角落，让我们的故事，永远不会忘。”
远处的天空，飘着彼岸花的花瓣，像极了当年团队出发时的样子。
记忆的终极配送，从来不是“送到某处”，是“种在心里”——只要你记得，希望就不会消失。