苏承光主持星河街事务那年，青岚山脉的“守护日常”已成为四域最动人的风景。清晨的锁龙谷，定界石旁总有白发老者打太极，招式里藏着《裂空剑诀》的圆融；午后的同源阁，四域修士围坐读典籍，东陆的剑谱与外域的星核术法放在一起，批注密密麻麻；黄昏的听涛轩，孩子们踩着葡萄藤的影子学步，嘴里哼着“剑是灯，星是灯”的童谣，声音混着灶间飘出的灵粥香。
这年春天，一位游历了百域的星图绘制师来到青岚。他背着巨大的画板，走遍了锁龙谷、星河街、同辉点，最后在听涛轩的葡萄藤下停住脚步，支起画板开始作画。他的笔触很特别，不用绚烂的色彩，只以水墨勾勒——定界石的黑光化作淡墨，光轨的星辉晕染成浅灰，葡萄藤的绿意是笔尖蘸的新茶，孩子们的笑脸则用留白代替，反而比浓墨重彩更动人。
“您在画什么？”苏承光端着刚沏好的灵茶走过去，看到画板上已有了雏形：远处的光轨像一条淡墨色的丝带，近处的听涛轩炊烟袅袅，院中的石碑旁，两个模糊的身影正弯腰给孩子递灯笼，看不清面容，却透着说不出的温暖。
画师放下画笔，接过茶盏笑道：“我在画‘永恒’。走过百域，见过吞噬星辰的黑洞，也见过能活千年的星兽，却发现最长久的，从来不是这些。”他指着画板上的炊烟，“是这缕烟，每天升起，比任何星核都坚韧；是那两个递灯笼的人，他们的故事传了千年，比任何神迹都让人记挂。”
苏承光望着画板，忽然想起札记里林默写的“守的不是空间，是笑脸背后的安宁”。原来所谓永恒，从不是刻在星石上的名字，而是柴米油盐里的坚守，是一代又一代人重复着“守护”这个动作，把寻常日子过成了传奇。
画师在青岚住了三个月，画下了无数“寻常”：西陆元素师帮东陆剑修修补剑鞘，冰原萨满教南域灵脉师用冻土储存灵泉，外域孩童跟着青岚弟子学扎纸灯，连定界石旁的老桃树开花时，都有四域修士轮流来施肥——这些画面后来汇集成册，取名《青岚寻常记》，扉页上写着：“永恒藏于日常，守护见于细微。”
这年秋天，光轨延伸至第十个星域。四域没有举办盛大的庆典，只是让苏承光带着孩子们，在同辉点种下了一株新的同心树。树苗来自第十星域的“恒春木”，据说能在任何环境下生长，枝叶永远常青。
“为什么不庆祝呀？”一个外域的小男孩抱着树苗，仰着小脸问。他的父亲是星核工匠，三年前举家迁到青岚，如今已能说一口流利的青岚话。
苏承光蹲下身，帮他扶直树苗：“因为守护不是为了庆祝到达那里，是为了让这棵树能在这里扎根，明年长出新叶，后年开花结果。就像林默先祖种葡萄藤时，没想过它会爬满墙，只是想让院子里有点绿。”
孩子们似懂非懂，却都认真地给树苗培土、浇水。苏承光的儿子苏念安，才刚学会走路，摇摇晃晃地捧着一个小水壶，踮着脚往树根处倒水，水珠洒在他鞋上，他却咯咯地笑，像撒了一把会响的星星。
夕阳落在同辉点上，光轨的光芒与恒春木的新叶交相辉映。苏承光望着孩子们的背影，忽然觉得林默与苏清月就站在光轨尽头，男子的剑穗扫过地面，扬起的尘土里长出了新的嫩芽；女子的星盘转动，星纹落处，开出了细碎的花。
他们从未离开，只是化作了这寻常日子里的风，吹绿了葡萄藤，吹开了桃花，吹得孩子们的纸灯在风里摇摇晃晃，却始终明亮。
年底时，星河街的店铺都挂起了“守护结”——用青岚的灵线、西陆的元素丝、冰原的冻土棉、南域的灵植藤编织而成，结上坠着小小的剑与星盘吊坠。外域的商户也跟着学，在结上添了星鸟羽、星核片，挂在门楣上，风一吹，吊坠相撞，发出清脆的响声，像无数守护的誓言在低语。
苏承光在听涛轩的门楣上也挂了一个，结上的剑与星盘吊坠，是苏念安用黏土捏的，虽不精致，却沉甸甸的。他看着那结在风中晃动，忽然明白，林默与苏清月的故事能流传千年，不是因为他们是“英雄”，而是因为他们活成了所有人都能理解的样子——像邻居家的大叔大婶，会为孩子的调皮叹气，会为收成的好坏欢喜，只是多了一份“要护住这一切”的执拗。
这年除夕，四域与外域的百姓聚在锁龙谷守岁。大家围着篝火，轮流讲着自己的故事：东陆的老剑修说年轻时如何笨手笨脚地学剑，西陆的元素师笑谈第一次引动元素时烧了头发，冰原的萨满哼起了冻土上的古老歌谣，外域的星农则描述着第十星域的恒春木如何在雪地里开花。
苏念安坐在苏承光腿上，指着篝火旁两个正在分灵饺的身影——那是林氏与苏氏的后裔，如今一个开剑铺，一个经营星盘工坊，每日见面都要拌嘴，此刻却笑着把最大的饺子往对方碗里塞。
“爹，他们像不像画里的人？”苏念安指着《青岚寻常记》里那幅递灯笼的画。
苏承光点头，往他嘴里塞了一块灵糕：“像。因为画里的人，本就是他们的样子。”
零点的钟声敲响时，光轨突然亮起，将锁龙谷照得如同白昼。四域的守护信物同时共鸣，定界石的黑光、初心碑的四色光、同辉点的星光交织成一片，落在每个人的脸上，温暖得像母亲的手掌。
苏承光望着这片光，忽然读懂了画师说的“永恒”——它不是时间的无限延长，而是每个当下的真实：是此刻的欢笑，是手中的灵饺，是孩子嘴里的甜，是身边人的温度，是无数个这样的“此刻”串联起来，就成了不朽。
林默与苏清月的故事，最终化作了这“此刻”里的一部分。是葡萄藤下的茶烟，是星河里的灯影，是孩子手里的黏土剑，是门楣上晃动的守护结。
寻常即永恒。
当第一缕晨光穿透云层，落在听涛轩的葡萄藤上时，苏念安已经拿着新做的纸灯，拉着外域的小伙伴去桃林玩“寻灯”了。他们的笑声惊起了枝头的飞鸟，飞鸟掠过光轨，翅膀带起的风，吹得《青岚寻常记》的书页轻轻翻动，露出画师最后的题字：
“所谓传奇，不过是把日子过成了诗；所谓永恒，不过是让守护融入了寻常。”
而这诗，这寻常，将在青岚的山水里，在光轨的星河中，永远继续下去。
像葡萄藤总会结果，像桃花总会盛开，像每个清晨，都会有新的灯笼，在孩子们的笑声里，被点亮。