当新苗的叶尖在晨露中轻轻颤动时，苏承影（幼）的孙子苏念安已能在听涛轩檐下跳动的星火里，看见新程开启的微光。这些星火有的带着林默剑穗点燃的烽烟余温，焰心裹着镇元文的刚烈；有的沾着苏清月星盘引聚的星辉，火苗缠着星轨的弧度；最鲜活的那簇，是孩童用灵木枝点燃的小篝火，火星溅在衣襟上，像无数个滚烫的“开始”，在晨光里噼啪作响。
这年的“递火日”，苏念安没有设火炬台，只是在藤下堆了圈“传火薪”——有冰封星域的冻土松，燃起来带着冰晶的脆响；有漂流星域的星岩木，烧着时会迸出金色的星屑；还有孩童捡的干藤枝，枝桠上还留着他们啃咬的牙印，说“要让火带着我们的味道跑”。当第一根薪柴被星火引燃，万千火苗突然在风里齐齐倾斜，焰苗摇摆的方向，竟与当年林默点燃断魂崖烽火时的风向完全一致，像在说“我们踏着前辈的脚印走”。
“星火从不是转瞬的光亮，是让新程知道‘来路有光’的火把。”苏念安捏起一根带着剑痕的干藤枝，指尖能感受到木纹里藏着的热度。这是林默当年为弟子演示“火攻裂隙”时烧剩的枝，焦黑的痕迹里还能辨出“勇”字的轮廓，此刻被星火舔舐着，竟在灰烬里显出新的刻痕：“路虽远，火不灭”，笔迹与剑穗铜铃内侧的刻字如出一辙。“你们看这簇星屑火，”他指着漂流星域的星岩木火焰，金色的星屑正落在一位年轻修士的手背上，“是拓荒者们在星轨边缘点燃的‘引路火’，他们说‘火不灭，家就在’，像极了清月先祖当年用星盘聚星火时说的‘一星引万星，一程接一程’。”
来自“迷途星域”的旅人们，此刻正红着眼眶围向篝火。这片星域的星轨常年紊乱，许多人在星际航行时迷失方向，他们带来的“寻路灯”早已熄灭，灯盏上刻着的“归”字被岁月磨得模糊。当苏念安将星火引到灯盏里，灯芯突然爆出噼啪的响，光晕中浮现出两抹虚影：林默正用剑鞘为迷路的修士拨亮篝火，苏清月则用星盘在火光照亮的地面画星图，两人的动作耐心得像在为新程铺砖。
“原来不是路难找，是我们忘了火的方向。”一位背着行囊的旅人颤抖着将灯盏举过头顶，星火的光映亮了他鬓角的霜，也照亮了他掌心攥着的半张星图——那是父亲临终前塞给他的，此刻在火光里，残缺的边缘竟与苏清月画的星轨完美契合。
苏念安的小女儿苏望舒（与先祖同名），这时刚满五岁，正踮着脚往篝火里添自己捡的藤枝。枝桠太短，她总被火星溅到衣角，却固执地举着枝子往前凑，小脸上沾着烟灰，像只刚从灶膛里钻出来的小猫。“爹爹，我的小火能烧到太爷爷去过的地方吗？”小姑娘举着半截焦黑的枝子问，火光照亮她眼里的光，比焰苗还要亮。
苏念安笑着把她抱到篝火旁的石墩上，让她看火焰中那道剑痕藤枝：“你看这火苗总往你手边跳，是太爷爷在说‘能到’。当年他教弟子传火时，总让最小的孩子先添柴，说‘火要从小处旺’，现在你的枝子在火里烧得正欢，就是在替他把火传得更远呢。”
午后的阳光透过藤叶，在篝火上投下晃动的光斑。所有星火突然同时高涨——冻土松的火焰里，钻出带着冰棱的光蝶，飞向冰封星域的方向；星岩木的星屑中，浮起拓荒者留下的星图残片，在火上拼出完整的航线；苏望舒添的藤枝燃尽处，灰烬里跳出三两只火星虫，虫翅上印着剑穗与星盘纹，像在说“我们替你跑”。
星空中，林默与苏清月的虚影顺着火光照亮的路漫步，每经过一处星火，就用指尖在焰苗上轻轻点过——给冻土松的火加簇热，给星岩木的屑描道金边，给藤枝的灰烬留颗火星，像在说“我们也在为你们护火”。
“是先祖在为新程指路呢！”藤下响起低低的欢呼。迷途星域的旅人们望着灯盏里重新亮起的光，突然集体跪下，将额头贴在篝火旁的热土上，地面的温度与记忆里家园的灶台一样暖，像完成了一场跨越迷茫的叩首。
苏望舒趴在石墩上，看着自己添的藤枝灰烬里，火星虫正拉着一缕火苗往远处飞，突然拍手说：“爹爹你看，它们在给太奶奶送火呢！”
火星虫果然朝着星空中苏清月的虚影飞去，焰苗拉出的光带在风中划出弧线，与星盘折射的星辉交织成桥，像条燃烧的路，通向寰宇深处。
当暮色为星火镀上金边，苏念安让守护者们用陶碗盛起星火余烬，带回各自的星域。迷途星域的旅人将余烬装进寻路灯，灯盏上的“归”字突然发亮，与星轨产生共鸣，发出“滴答”的声响，像在报时“到家了”；苏望舒则把自己烤焦的藤枝插进陶盆，说“要让它在土里长出新的火”，枝桠的焦痕里，竟真的冒出点点红光，像埋在土里的承诺。
苏念安知道，星火递新程的故事还会继续——
会在冻土松的光蝶翅上，
会在孩童烤焦的藤枝里，
会在旅人发亮的灯盏里，
会在每个“捧着星火、走向远方”的脚印里，
悄悄燃烧，
静静传递，
直到万载后的某个人，
在某簇星火的焰苗里，
看见今天的光，
像握住了穿越时光的火把，
听见那句藏在火星里，
从未变过的话：
“别怕远，
火在前面等你，
我们也在前面等你。”
听涛轩的夜雾漫过篝火，
余烬的红光与星屑的金辉交相辉映，
像在为新程的开启唱着序曲。
而这星火的故事，
还在继续，
像那只拉着光带的火星虫，
像孩童埋在土里的焦枝，
在每个“此刻”里，
温柔地证明着：
宇宙最绵长的征途，
从不是孤单的跋涉，
是星火递接的新程，
在岁月里，
长成了代代相传的光亮。