时间在绝对寂静的禁锢中失去了流速。
李允熙躺在柔软的床上，睁着眼，看着天花板上毫无瑕疵的白色。没有钟表，没有窗外的日升月落，只有头顶那盏永远散发着均匀、冰冷白光的长明灯。空气净化系统发出低沉的、永恒不变的嗡鸣，像这个牢笼的心跳。
她被彻底隔绝了。
不仅仅是物理上的囚禁，还有感知上的。脑海里那四道曾经如同噪音般存在的“连接”信号，如今沉寂得如同彻底断电。她尝试过无数次去呼唤、去感知，回应她的只有一片被规则洪流冲刷后留下的、光滑而坚硬的“墙壁”。
郑在允、宋启宇、李在勋、朴俊焕……他们仿佛从未存在过。连同那段荒诞的、充满读心、系统、规则碎片和存在危机的记忆，都变得模糊而不真实，像是高烧时做的一场光怪陆离的噩梦。
只有身体深处那点无法被完全抚平的“排异”感，以及意识最底层那份属于“穿越者”的、与周遭一切格格不入的疏离，在无声地提醒她——那不是梦。
送餐是通过墙壁上一个不起眼的、只能从外部打开的金属滑槽。食物精致，营养均衡，却冰冷得没有一丝烟火气。她吃，她喝，她维持着这具身体的基本运转，像执行一段设定好的程序。
偶尔，她会走到那面巨大的、单向的玻璃窗前。窗外，那个被精心维护的“园区”依旧运转良好。穿着白大褂的研究员，步履匆匆的行政人员，甚至偶尔驶过的、车窗漆黑的车辆……一切都秩序井然，正常得令人毛骨悚然。她像一个被放置在生态箱外的观察者，看着箱子里模拟出的、完美的虚假生态。
没有人来审问她，没有人来与她沟通。那个带她来的男人再未出现，韩静熙更是杳无音信。她仿佛被遗忘了，被当成一个暂时无法处理、需要隔离观察的异常标本，存放在这个绝对静止的时空胶囊里。
在这种极致的孤独与寂静中，人的意识很容易滑向深渊。允熙能感觉到那种诱惑——放弃思考，放弃抵抗，任由这冰冷的“正常”将自己同化，成为这庞大机器中一个无声的、不再质疑的齿轮。
但她没有。
她开始回忆。
不是回忆那个崩溃的系统，不是回忆那四个男人，而是回忆更久远的东西——属于她自己的，穿越之前的，那个真实世界的记忆。
考研自习室里弥漫的咖啡和旧书的气味，深夜路灯下被拉长的孤单影子，父母在电话里小心翼翼的唠叨，朋友分享的毫无营养的八卦段子，甚至是不小心打翻水杯弄湿资料的懊恼……那些琐碎的、充满烟火气的、带着各种微小情绪波动的细节。
这些记忆，是她对抗这片虚无的唯一武器。是她证明自己“存在过”，而不仅仅是某个程序错误的证据。
她反复咀嚼这些记忆，像沙漠中的旅人珍惜最后一口水。她试图在其中寻找规律，寻找漏洞，寻找任何可能打破眼下僵局的线索。
日子（如果还能称之为日子的话）就这样一天天过去。
直到某一次，在她对着窗户发呆，下意识地用手指在冰冷的玻璃上无意识地划动时，异样发生了。
她的指尖划过的地方，没有留下任何痕迹。但就在那一瞬间，她眼角的余光似乎捕捉到，窗外那棵永远静止在完美形态的观赏树上，一片叶子的脉络，极其细微地、不自然地闪烁了一下。
像是老式电视信号不良时，图像瞬间的抖动和撕裂。
非常短暂，几乎无法察觉。
但允熙的心脏，却猛地一跳！
她屏住呼吸，死死盯住那片叶子。
一分钟，两分钟……十分钟过去了。
什么都没有发生。树叶依旧静止，脉络清晰，完美得不真实。
是错觉吗？
是因为长期处于这种环境下的视觉疲劳产生的幻觉？
允熙无法确定。
但那个瞬间的“闪烁”，像一颗投入死水潭的微小石子，在她近乎凝固的心湖中，激起了一圈几乎看不见的涟漪。
她开始更加专注地观察窗外。不再是无意识地发呆，而是带着一种近乎偏执的审视。她观察阳光照射的角度（如果那是真的阳光），观察云彩移动的轨迹（如果那是真的云彩），观察每一个走过的人影他们的步频和动作幅度。
她试图找出规律，找出破绽。
然而，没有。一切依旧完美，依旧正常。
除了那一次，再没有出现任何“闪烁”。
但允熙没有放弃。
她开始尝试别的方法。她对着墙壁说话，声音在空旷的房间里显得异常干涩。她敲击地板和墙壁，倾听回声。她甚至尝试着，像之前引动“排异”感那样，去集中精神，去“想象”这片空间的代码结构，去“寻找”那层禁锢她的无形薄膜的缝隙。
每一次尝试都石沉大海，带来的只有精神的疲惫和更深的无力感。
但她依旧每天重复。
像一台出了故障、却依旧固执地执行着“寻找漏洞”指令的机器。
不知又过去了多久。
在一次她因为长时间精神集中而头痛欲裂，几乎要放弃的时候，她无意中瞥了一眼送餐滑槽下方，那块与墙壁严丝合缝的金属板。
之前她从未注意过那里。
但这一次，或许是角度问题，或许是光线恰好，她看到，在那块金属板与墙壁连接的、几乎可以忽略不计的缝隙边缘，有一丝极其微小的、颜色略深于周围墙壁的阴影。
非常非常细微，不仔细看根本发现不了。
允熙的心跳再次加速。
她爬过去，凑近了仔细观察。
那不是污渍，也不是阴影。那更像是一种……数据加载不全时出现的材质错误？或者说，是这面“墙壁”在渲染时，没有完全覆盖掉的底层网格线？
她伸出颤抖的手指，小心翼翼地，试图去触碰那道细微的缝隙。
指尖传来的，依旧是冰冷光滑的金属触感。
但就在她的指尖接触到那道缝隙的瞬间——
【……滋……信号……干扰……】
一个极其微弱、充满杂音、断断续续的意念碎片，如同穿过厚重干扰的电波，猛地刺入了她沉寂已久的脑海！
不是之前那四道连接中的任何一道！
这个信号……非常陌生！带着一种……机械的、非生物的冰冷感！
允熙猛地缩回手，那道信号瞬间消失了。
房间里，依旧死寂。
只有她粗重的喘息声，和心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声响。
她死死盯着那道细微的缝隙，眼神里充满了震惊与难以置信。
这里……有别的“东西”？
是监控设备？是维持这个空间运行的某个底层程序节点？还是……？
一个更加大胆，甚至疯狂的猜想，在她脑中形成——
这个囚禁她的房间，这个看似绝对封闭、被规则之力笼罩的牢笼，本身……是不是也存在漏洞？
刚才那道陌生的、机械的信号，是不是就是漏洞的体现？
她再次伸出手指，更加缓慢地，更加专注地，朝着那道细微的缝隙，再次探去……
这一次，她不仅仅是用手指去触碰。
她集中起全部的精神，将自己那点源于“穿越者”的、未被完全同化的“异常”本质，如同探针一般，小心翼翼地，朝着那道缝隙，延伸了过去……
仿佛水滴即将穿透岩石。
仿佛黑暗中，即将触碰到……
另一面的真实。