音乐像一头被释放的猛兽，在空旷的练习室里横冲直撞，每一个重拍都砸在心脏上，试图碾碎所有多余的情绪。
我站在镜子前，目光锁定镜中那个穿着黑色训练服、眼神里没有任何温度的自己。动作随着节拍展开，精准，利落，带着一种近乎机械的冷酷。
Jennie 在原地僵立了几秒，音乐的前奏快要过去，她才猛地动了起来，脚步带着发泄般的力道，重重踩在木地板上，站定她的起始位。她的动作依旧标准，甚至因为那股压抑的怒火而显得更加具有爆发力，但每一个眼神，每一次定格，都像裹着冰碴子，狠狠砸向镜子里我的方向。
Lisa 和 Jisoo 迅速跟上，她们的动作谨慎而专注，努力将自己融入音乐和队形，不去触碰那两道在空气中无声交锋的冰冷视线。Rose 则显得有些慌乱，脚步慢了半拍，眼神不时瞟向 Jennie 又迅速收回，像只受惊的兔子。
新的动线开始运转。
轮换，交叉，走位。
当音乐进入我的单独 part，脚步移动，占据中心。追光灯在想象中炙烤着皮肤。我能感觉到身后，Jennie 那道几乎要刺穿背脊的目光。
紧接着是她的部分。按照新动线，她需要从一个侧后方快速滑步到前排，与我有半个八拍的短暂重叠。
音乐推进到那个节点。
我按照设定，向左侧移动，为她留出通道。
镜子的反射里，Jennie 的身影动了，带着一股决绝的冲势。
就在她即将与我擦肩而过的瞬间——
她的脚步，极其细微地，顿挫了那么零点几秒。
不是失误。是一种刻意控制的、几乎无法察觉的迟滞。
就是这微小的迟滞，打乱了原本流畅的节奏，让她的滑步看起来像是被什么无形的东西绊了一下，身体出现了一个短暂的、不自然的晃动。
虽然她立刻调整过来，完成了动作，但那个瞬间的凝涩，像完美画面上的一道裂痕。
音乐还在轰鸣。
Lisa 和 Jisoo 的动作明显僵了一下，眼神里掠过惊愕。Rose 更是直接停下了动作，不知所措地看着 Jennie。
Jennie 站定在她的新位置，背对着我，肩膀微微起伏。她没有回头，只是透过镜子，冷冷地反射着我的视线。
练习室里的空气，仿佛被那零点几秒的凝涩冻住了。
我停下了动作。
音乐还在不合时宜地喧嚣。
我走到音响控制台前，手指干脆利落地按下了停止键。
轰响戛然而止。
死寂如同实质，沉甸甸地压下来。
我转过身，目光平静地看向依旧背对着我的 Jennie。
“为什么停顿？”
我的声音在突然安静下来的空间里，异常清晰，没有任何质问的语气，只是纯粹的询问。
Jennie 的背影绷得像一张拉满的弓。
几秒后，她缓缓转过身，脸上没有任何表情，只有眼底一片冰冷的荒漠。
“地板有点滑。”她说，声音平淡，听不出情绪。
“地板滑。”我重复了一遍，目光扫过光洁得能映出人影的木地板，“所以，你是在质疑公司提供的练习环境，无法满足最基本的演出要求？”
Jennie 的下颌线瞬间绷紧，眼神锐利地射向我：“你明知道我不是这个意思！”
“那你是什么意思？”我向前一步，逼近她，声音依旧没什么起伏，却带着一股无形的压力，“用这种幼稚的、上不了台面的小动作，来表达你的不满？”
“我不满？！” Jennie 像是被这句话彻底点燃，一直压抑的怒火喷薄而出，她猛地上前，几乎要撞上我，声音拔高，带着尖锐的破音，“我凭什么要满意？！凭什么你一句话就能夺走别人努力了几年甚至十几年的东西？！凭什么我们就要像提线木偶一样任你摆布？！Yuna，你别太得意了！你以为坐上那个位置就赢了吗？你……”
“Jennie！” Jisoo 和 Lisa 同时惊呼，上前想要拉住她。
我抬手，制止了她们上前的动作。
目光依旧锁在 Jennie 那张因为激动而涨红的脸上，看着她眼底翻涌的屈辱、愤怒和失控的边缘。
“说完了？”我等她喘着粗气，暂时停歇的间隙，才开口，声音冷得像冰。
她死死瞪着我，胸口剧烈起伏。
“你的不满，我收到了。”我语气平淡，像在记录一件与己无关的事情，“但现在，你是 black pink 的 Jennie。你的舞台，下面坐着的是 bLINK，是成千上万看着你的人。”
我的目光扫过她，也扫过旁边脸色发白的 Lisa、Jisoo 和 Rose。
“把你们那点可怜的情绪，”我一字一顿，声音清晰地凿进每个人的耳膜，“给我烂在肚子里。”
“要么，现在走出这间练习室，去向李室长，向理事会申请退团。”我盯着 Jennie 的眼睛，毫不退让，“要么，就收起你所有无用的脾气，把接下来的每一个动作，每一次走位，给我练到肌肉记忆里，练到就算你恨我入骨，站在舞台上，你也得给我笑出来！”
练习室里一片死寂。
Jennie 的拳头在身侧紧紧握起，指甲几乎要嵌进掌心，身体因为极致的愤怒和某种无力感而微微颤抖。她死死地盯着我，像一头被困住的、濒临绝望的兽。
Jisoo 别开了脸，Lisa 抿紧了嘴唇，Rose 的眼圈微微发红。
我没有再说话，只是平静地回视着 Jennie。
漫长的、令人窒息的十几秒过去。
Jennie 眼中那疯狂燃烧的火焰，一点点地、极其缓慢地熄灭了，只剩下一种深不见底的、冰冷的灰烬。
她猛地转过身，背对着所有人，肩膀垮了下去，声音低哑得几乎听不见：
“……继续。”
我收回目光，走到音响控制台前。
再次按下播放键。
音乐重新席卷而来，更加狂暴，更加不容置疑。
我们五人，再次站回自己的位置。
镜子里，倒映着五张没什么表情的脸，和五具随着音乐精准舞动的身体。
像五台被输入了固定程序的、华丽的机器。
汗水开始渗出，在惨白的灯光下闪着冰冷的光。