指尖悬在屏幕上方，冰凉的夜风吹得屏幕反光，映出自己没什么表情的脸。
Jennie 这三个字，带着她特有的、某种漫不经心又尖锐的试探。舞台上的冷眼，采访时的打断，还有此刻这条没头没尾的信息。她总是这样，像一只揣度着距离的猫。
我没回。拇指一动，按熄了屏幕，将那点光亮和三个字一同摁灭在黑暗里。
转身，推开沉重的玻璃门，将首尔的夜景与喧嚣重新关在身后。宴会厅里的空气似乎凝滞了一瞬，那些若有若无投射过来的目光，比刚才更加复杂，掺杂着难以置信的惊惧和小心翼翼的窥探。我目不斜视，穿过这片突然变得安静许多的名利场，走向出口。杨贤硕社长快步跟了上来，姿态近乎谦卑。
“大小姐，车已经备好了。您看……”
“回宿舍。”我打断他，声音不高，却让他立刻噤声，只是更加躬低了身子，“是，是。”
黑色的轿车无声地滑行在凌晨的首尔街道。路灯的光晕连成一条流淌的河，偶尔掠过车窗，映亮车内奢华却压抑的空间。杨社长坐在副驾驶，几次透过后视镜看我，嘴唇动了动，最终什么也没说。
车子停在宿舍楼下。我推门下车，没有理会身后欲言又止的社长，径直走向电梯。
指纹解锁，宿舍门发出轻微的“嘀”声，向内滑开。
玄关的感应灯应声亮起，昏黄的光线铺开，照亮了门口散乱的高跟鞋，还有……客厅里或坐或站的四个身影。
Rose 蜷在沙发角落，抱着一个靠垫，眼睛盯着黑屏的电视机，眼神有些放空。Lisa 坐在她旁边，手里无意识地捏着手机，屏幕暗着。Jisoo 站在饮水机旁，手里端着一杯水，听到开门声，转头看过来，脸上带着一丝未来得及收起的、复杂的怔忡。
而 Jennie。
她独自坐在那张单人沙发上，双腿交叠，手里也拿着手机。她没有看我，视线落在自己亮着的手机屏幕上，屏幕的光映得她侧脸轮廓有些冷。听到我进来的动静，她只是极慢、极慢地抬了下眼皮，目光在我脸上停留了不到半秒，又落回屏幕，仿佛我只是空气，是无关紧要的闯入者。
空气像是被冻住了，稠得化不开。只有中央空调细微的出风声，证明时间还在流动。
我弯腰，脱下鞋子，整齐地放入鞋柜。赤脚踩在微凉的地板上，走向自己的房间。经过客厅时，能感觉到那几道视线，沉默地烙在背上。
“呀。”
一个声音响起，不高，带着她特有的、有点黏又有点冷的调子，打破了这令人窒息的寂静。
是 Jennie。
我脚步停住，没有回头。
她似乎轻笑了一声，很短，气音一样，几乎听不见。然后，是手机被随意扔在沙发绒面上的闷响。
“玩得开心吗？”她问，声音懒洋洋的，听不出情绪，“大小姐。”
最后三个字，她咬得很轻，却像带着钩子，精准地撕开了那层薄薄的、维持着表面和平的伪装。
Rose 猛地抬起头，看向 Jennie，又迅速看向我，嘴唇微张。Lisa 捏着手机的手指收紧了些。Jisoo 端着水杯，站在原地，眉头几不可察地蹙起。
我缓缓转过身，面向客厅。
目光平静地迎上 Jennie 的视线。她终于正眼看我了，嘴角噙着一丝极淡的、近乎挑衅的弧度，眼神里却没有笑意，只有一片沉沉的、看不透的墨色。
“还不错。”我开口，声音在安静的客厅里显得异常清晰，同样听不出什么波澜，“比对着镜头假笑轻松。”
Jennie 嘴角的弧度似乎僵了一下。
“是吗？”她拖长了调子，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光像淬了冰的探针，“所以，把我们，还有所有的粉丝，都蒙在鼓里，看你像个真正的可怜新人一样被骂得狗血淋头，很有趣？”
Lisa 忍不住低低喊了一声：“Jennie……”
Jennie 没理她，眼睛只盯着我：“看着Lisa悄悄把你从c位拉开，看着我打断你说话，看着网上那些污言秽语……是不是在心里嘲笑我们像个傻子？嗯？Yuna大小姐？”
她的语气越来越尖锐，带着一种被欺骗、被愚弄后的愤怒，尽管她极力掩饰，但那紧绷的下颌线和微微起伏的胸口，泄露了她的不平静。
我看着她们。看着 Jennie 强装的镇定下的裂痕，看着 Lisa 眼中的复杂和一丝恍然，看着 Rose 无措地咬住下唇，看着 Jisoo 担忧又无奈的神情。
那些舞台上的疏离，待机室里的沉默，采访时的难堪……画面一帧帧在脑中闪过。
“嘲笑？”我重复了一遍这个词，微微偏了下头，声音依旧没什么起伏，“我没有那个时间，也没有那个兴趣。”
我往前走了一步，靠近客厅那片昏黄的光晕边缘，目光扫过她们每一个人。
“被骂，被排挤，是事实。”我的语气平淡得像在陈述天气，“但你们觉得，如果我不是这个‘空降兵’，如果我只是个普通的新人，就不会经历这些了吗？”
“这个圈子，什么时候对真正的新人友好过？”
Jennie 的瞳孔微微收缩。
“至于瞒着你们……”我顿了顿，视线最终落回 Jennie 那张漂亮却带着刺的脸上，“这是我的事。就像你们之间，也有很多……‘我们’不知道的事，不是么？”
空气再次凝固。
这句话像一颗投入死水的石子，激起的涟漪无声却剧烈。Jennie 的脸色彻底沉了下去，她猛地从沙发上站起来，动作大得带起一阵风。
“你……”
“很晚了。”
我打断她，不再看她瞬间难看到极点的脸色，转身走向自己的房间门口。
手握住冰凉的金属门把手，我停顿了一秒，没有回头，声音清晰地传入死寂的客厅：
“明天还有行程，别忘了。”
说完，拧动门把，推门，进去，然后轻轻关上。
“咔哒。”
一声轻响，将门外的一切，那些震惊、愤怒、猜疑和尚未爆发的风暴，彻底隔绝。