昏暗通道里，那个带着惩罚和血腥气的吻，像一道滚烫的烙印，刻在了林舒言的唇上，更刻进了她的灵魂里。
李旻浩松开她时，她几乎站立不住，全靠身后冰冷的墙壁和被他攥得生疼的手腕支撑着身体。唇瓣红肿，微微刺痛，口腔里还残留着他霸道的气息和一丝若有若无的铁锈味——不知是她的，还是他的。
他没有再说话，只是用那双深不见底的眼睛，将她这副狼狈又脆弱的模样细细审视了一遍，仿佛在确认烙印是否清晰深刻。
然后，他松开了她的手腕，那里已经留下一圈清晰的红痕。
“走吧。”
他转身，推开那扇沉重的侧门，外面剧院隐约的乐声和喧嚣再次涌了进来，与通道内死寂的暧昧形成鲜明对比。
他没有等她，也没有回头，径直走向那辆等候的黑色轿车。
林舒言怔怔地跟在他身后，脚步虚浮，像个被抽走了提线的木偶。晚风吹在她发烫的脸上，带来一丝凉意，却吹不散唇上那灼热的触感和心底那片冰冷的荒芜。
他把她带回了住所楼下。
车子停下，他依旧没有看她，只是淡淡地抛下一句：“收拾东西，明天的航班回首尔。”
没有商量的余地。
林舒言沉默地推开车门，走了下去。
车门在身后关上，黑色轿车无声地滑入夜色，消失不见。
她站在公寓楼下，抬头望着自己那扇亮着灯的窗户，只觉得那光刺眼得让人想落泪。
三个星期的声乐训练，提前结束了。她这场短暂而失败的“出逃”，以被他亲自抓回、并打下屈辱烙印的方式，仓促画上了句号。
---
回首尔的航班上，林舒言一直戴着口罩和帽子，蜷缩在靠窗的位置，看着舷窗外翻涌的云海。
朴秀雅坐在她旁边，几次欲言又止，最终只是轻轻拍了拍她的手背。
“回去好好休息，别想太多。”
林舒言点了点头，没有说话。
她还能想什么呢？所有的路似乎都被堵死了。反抗的念头在wiltern theatre那条昏暗的通道里，被那个吻彻底碾碎。
回到首尔，回到hYbE大楼，一切仿佛又回到了原点。
队友们热情地欢迎她归来，五代团的哥哥弟弟们纷纷发来信息问候。她又成了那个被众人捧在手心里的“团宠”，享受着无处不在的关照和维护。
只是，有些东西，已经彻底改变了。
她不再会因为权顺荣塞过来的零食而露出毫无阴霾的笑容，不再会因为崔杋圭的搞怪而开怀大笑，也不再会期待朴成训温和的邀约。
她的笑容依旧完美，却像是隔着一层磨砂玻璃，模糊而疏离。
她的眼睛，似乎真的开始如李旻浩所命令的那样，只看着“前面”——那个由他设定好的、作为完美偶像林舒言的轨迹。
而李旻浩本人，在她回归后，再次恢复了那种若即若离的状态。他依旧忙碌于自己的行程，偶尔在公司遇见，他的目光会在她身上停留片刻，那眼神深沉，带着一种确认所有权后的平静，不再有之前的暴戾和急切。
他像是终于彻底驯服了不听话的宠物，满意于她的顺服，于是便给予了相对的“自由”。
这种“自由”，让林舒言感到一种更深的窒息。
她开始频繁地做噩梦。
有时是wiltern theatre那个带着血腥气的吻。
有时是地下室录像带里，少年李旻浩眼中屈辱的恨意。
更多的时候，是韩在俊那双在观众席角落、在停车场阴影里、在洛杉矶街角，沉默注视着她的眼睛，带着无尽的失望和……怜悯。
她常常在深夜惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。
这天夜里，她又从噩梦中惊醒，打开床头灯，倒了杯水，试图平复过快的心跳。
目光无意间扫过房间角落，那个从美国带回来的、尚未完全整理的行李箱。
箱子的夹层里，露出了一角暗红色的丝绒。
是那件在洛杉矶穿过的裙子。
她走过去，蹲下身，将裙子从箱子里拿了出来。柔软的丝绒触感，让她想起那个晚上，他审视的目光，和他毫不留情的掠夺。
指尖无意识地摩挲着裙摆，一种强烈的、想要毁掉什么的冲动涌上心头。
她拿起旁边桌上的剪刀，对准了裙摆。
就在冰冷的刀刃即将触及布料的瞬间，她的动作却猛地顿住了。
镜子里，映出她苍白而麻木的脸，和那双空洞的、失去了所有光彩的眼睛。
毁了这条裙子，又能改变什么呢？
就能抹去那个烙印吗？就能挣脱那无形的丝线吗？
不能。
她缓缓放下剪刀，将那条暗红色的裙子紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白。
然后，她像是耗尽了所有力气，抱着那条裙子，蜷缩在冰冷的地板上，将脸深深埋进那柔软却冰冷的布料里。
泪水无声地汹涌而出，浸湿了丝绒。
没有声音，只有肩膀剧烈的、无声的颤抖。
原来，最可怕的不是反抗后的镇压。
而是连反抗的念头都彻底死去后，那种深入骨髓的、令人绝望的顺从。
她终于，如他所愿，被彻底打磨成了他想要的样子。
一件完美、安静、眼里只有他的——
藏品。