道具间里空气凝滞，只有林舒言细微的、努力压抑的抽泣声。
李旻浩那句“我管”砸在地上，带着一种生硬的、不容置疑的意味。他不再看她，转身烦躁地踢开脚边一个空的纸箱，发出刺耳的摩擦声。
“把眼泪擦干净。”他背对着她，声音闷闷的，“外面都是记者和粉丝。”
林舒言用手背胡乱抹了把脸，冰凉的皮肤接触到湿意，让她稍微清醒了一些。她看着李旻浩紧绷的脊背，那个在舞台上永远游刃有余、在综艺里偶尔露出腹黑本性的前辈，此刻却像一头被无形锁链困住的困兽。
“前辈……”她的声音还带着哭过后的鼻音，软糯，却执拗，“你和在俊哥……是什么关系？你为什么会知道……”
李旻浩猛地转过身，眼神锐利地截断她的话：“不重要。”
“那什么才重要？”她仰着头，眼圈和鼻尖都还红着，眼神里却透出一股罕见的倔强，“他为什么消失？为什么现在出现？为什么来找你？”
一连串的问题，像石子一样投向他。李旻浩下颌线绷紧，喉结滚动了一下。他看着她，那双总是藏着很多情绪的眼睛里，此刻清晰地映出她狼狈却不肯退让的样子。
“重要的是，”他往前走了一步，再次拉近两人之间的距离，声音压得很低，带着警告，“离他远点。”
他顿了顿，补充了一句，每个字都像淬了冰：
“他不是两年前的韩在俊了。”
这句话像一根冰冷的针，猝不及防地刺进林舒言的心口。她怔怔地看着他，想问“那他现在是谁”，可李旻浩已经不再给她机会。
他伸手，略显粗鲁地拉开门，外面走廊的光线瞬间涌了进来，刺得林舒言眯了眯眼。
“朴经纪人应该在找你了。”他侧身让开，示意她出去，语气恢复了平日里的平淡，仿佛刚才那个在逼仄空间里情绪失控的人只是她的错觉，“今天的事，别跟任何人提。”
林舒言咬了咬下唇，最终什么也没说，低着头，快步走了出去。高跟鞋踩在光洁的地板上，发出空旷的回响，每一步都像是踩在自己混乱的心跳上。
---
回到宿舍，意料之中的低气压。
朴秀雅抱着手臂坐在客厅沙发上，脸色不太好看。茶几上，平板电脑屏幕亮着，赫然是今天录制现场她忘词僵住的画面，以及李旻浩突然起身、眼神冷厉看向观众席的动图。热搜词条已经攀爬到位——#林舒言 舞台失误#、#李旻浩 黑脸#、#神秘男子 观众席#。
“解释一下。”朴秀雅的声音很平静，但了解她的人都知道，这种平静背后是即将爆发的火山。
林舒言蜷缩在沙发角落，抱着膝盖，把脸埋进去，声音闷闷的：“对不起，欧尼。我……状态不好。”
“状态不好？”朴秀雅深吸一口气，“状态不好到让Stray Kids的李旻浩在直播节目里当场失态？舒言，你知道这意味着什么吗？粉丝会怎么想？公司会怎么想？”
她当然知道。cp粉会狂欢，唯粉会撕扯，黑粉会造谣，公司会施压。
“那个观众席的男人是谁？”朴秀雅切入核心，“别告诉我你不认识。李旻浩的反应明显是冲着他去的。”
林舒言沉默着，指甲深深陷进手心。
朴秀雅看着她这副拒绝沟通的样子，重重叹了口气，语气缓和了些：“舒言，你是hYbE的团宠不假，大家都宠着你，护着你。但这份宠爱不是无限的。你站在这个位置，有多少双眼睛盯着你，等着你出错？一次舞台失误我们可以公关，但如果牵扯到不明不白的人，尤其是能让李旻浩那种人都失控的人，事情就没那么简单了。”
她拿起平板，划掉页面：“这几天你给我好好待在宿舍反省，所有行程暂停。等风波过去再说。”
---
接下来的三天，林舒言被变相软禁在了宿舍。
网络上的舆论持续发酵。有人心疼她状态不佳，有人指责她不专业，更多人把焦点放在了李旻浩和那个“神秘男子”身上。各种猜测甚嚣尘上，甚至有人扒出了几张模糊的、两年前她和韩在俊一起在练习生时期被拍到的旧照。
“青梅竹马”、“为爱消失”、“顶流前辈强势介入”……故事的版本越来越离奇。
她关掉手机，隔绝外界的一切声音，却隔绝不了内心的惊涛骇浪。李旻浩的警告，韩在俊沉默的眼神，像两股力量在她脑子里拉扯。
第四天晚上，宿舍门铃响了。
这个时间，队友们都有行程未归，朴秀雅欧尼也应该在公司处理后续。林舒言疑惑地走到门口，透过猫眼向外看。
楼道里站着一个人，穿着宽大的黑色连帽卫衣，帽子戴在头上，脸上还捂着严实的黑色口罩。他低着头，只能看到一个清晰冷硬的下颌轮廓。
不是她认识的任何工作人员。
她心头一跳，下意识地后退一步，不敢出声。
门外的人似乎知道她在里面，抬手，屈起手指，用指节在门上轻轻敲了三下。
叩，叩，叩。
不疾不徐，带着一种固执的耐心。
然后，他微微抬起头。
猫眼有限的视野里，林舒言对上了一双眼睛。隔着模糊的镜片和门板的阻隔，那双眼睛依旧深邃得像是能把人吸进去。眼角微微下垂，带着点天然的忧郁，此刻却沉淀着太多复杂难辨的情绪。
是韩在俊。
林舒言的心脏骤然停跳了一拍。她死死捂住嘴，才没有惊叫出声。
他怎么会找到这里？他怎么敢？
韩在俊就那样静静地看着猫眼，仿佛能穿透这小小的孔洞，看到门后惊慌失措的她。他没有再敲门，也没有说话，只是站在那里，像一尊沉默的雕像。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是被无限拉长。安静的楼道里，只能听到她自己如擂鼓般的心跳声。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许是漫长的半个世纪。
韩在俊终于动了。他极轻微地，几不可查地，摇了摇头。
那动作里带着一种深重的、难以言喻的疲惫和……失望？
然后，他转过身，身影无声地融入了楼道昏暗的光线里，消失在电梯方向。
林舒言背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上，全身的力气都被抽干了。
她抬起颤抖的手，摸到脸颊，一片冰凉的湿意。
她甚至不知道，自己是什么时候哭的。
就在这时，被她扔在沙发上的手机，屏幕突然亮了起来。
来电显示——
李旻浩。