天边的鱼肚白渐渐染成暖橙，排练室的卷帘门被“哗啦”一声拉起，晨光争先恐后地涌进来，在地板上投下长长的光斑，灰尘在光柱里轻快地跳着舞。
winter是第一个到的，她推开沉重的门时，手腕还带着点酸痛——昨晚在食堂掰手腕输给了李马克，现在还隐隐作痛。她把背包往角落一扔，径直走向镜子前，压腿时膝盖发出轻微的“咔”声，她皱了皱眉，随即又舒展开来。
“早啊。”Karina的声音从门口传来，她手里提着两大袋热豆浆和油条，塑料袋摩擦的声音打破了排练室的寂静。“老板说刚炸好的，还热乎着呢。”
winter接过豆浆，指尖触到温热的包装袋，心里暖了暖。“你怎么这么早？”
“睡不着，脑子里全是昨天想的那个滑行动作。”Karina撕开油条的包装，热气腾起，裹着芝麻的香气。“我琢磨着，滑行时重心再压低一点，可能更稳。”她说着就拉开架势，脚尖点地，轻轻一滑，裙摆扫过地板，带起一阵风。
“确实比昨天顺多了。”winter点头，咬了口油条，酥脆的外壳混着豆浆的甜，让早起的困倦消散了大半。
陆续有人推门进来，排练室渐渐热闹起来。李泰容抱着笔记本电脑，刚坐下就点开视频——是昨晚大家在食堂画的队形草图，他用软件做成了简单的动画。“你们看，这样调整后，三角队形的张力是不是更强？”
黄仁俊凑过去，手指在屏幕上点了点：“这里，winter滑过来时，Giselle往左边挪半步，我跳起来的位置正好在中间，视觉上会更平衡。”
Giselle啃着油条，含糊不清地说：“我觉得可以加个手部动作，滑过去时手慢慢抬起来，像托着东西一样，最后定格时往外一推，会不会更有力量？”她边说边比划，油条的碎屑掉了一地。
“加道具怎么样？”李马克突然开口，他从包里掏出几个银色的圆环，“我昨天路过道具店买的，不算重，滑行动作时套在手上，定格时举起来，应该挺亮眼。”
大家围过来看圆环，金属的光泽在晨光里闪了闪。winter拿起一个套在手腕上，试着做了个抬手动作，圆环随着动作发出轻响，意外地和谐。“我觉得行，不过得练熟，别掉了。”
“掉了就捡起来接着跳！”黄仁俊拍了拍她的肩膀，笑哈哈地说，“反正我们的舞台，真实一点才好看。”
笑声里，大家站到各自的位置。音乐响起的瞬间，所有的嬉闹都收了起来，眼神里只剩专注。滑行动作果然比昨晚顺畅了许多，winter压低重心，膝盖微微弯曲，滑过地板时带起一阵风，刚好在Giselle身边停下，两人抬手的瞬间，圆环碰撞发出清脆的声响。
“卡！”李泰容喊停，“winter的滑行角度再偏右五度，不然会挡住黄仁俊的跳跃。”他拿着笔在笔记本上画着标记，“还有Giselle，抬手时手腕再放松点，别太僵。”
调整，重来。汗水很快浸湿了后背，晨光在地板上移动着，把大家的影子拉得时短时长。摔倒了就立刻爬起来，动作错了就相视一笑再重来，没人抱怨，也没人喊累。
“休息会儿吧。”Karina递过水瓶，看着winter发红的膝盖，“贴个膏药？我带了。”
winter接过水瓶，仰头喝了大半瓶，水珠顺着脖颈滑进衣领，带来一阵清凉。“没事，老毛病了，揉揉就好。”她坐在地板上，揉着膝盖，看着其他人还在对着镜子抠动作，嘴角不自觉地上扬。
李马克正被黄仁俊缠着，一遍遍教他那个跳跃转身的动作，“不是这样，重心要在左脚，转的时候手臂得像翅膀一样打开，对……哎不对，又错了！”
Giselle和李泰容对着视频，争论着收尾动作的表情管理，“要坚定一点，像在宣告什么”，“但也不能太凶，要带点温柔”，两人各执一词，最后决定两种都试试。
阳光爬到镜子中央时，排练终于有了雏形。当最后一个音符落下，所有人定格在设计好的队形里，汗水顺着下巴滴落，砸在地板上，晕开小小的水渍。
“完美！”李泰容看着回放，激动地拍手，“比预想的好多了！”
大家互相看着彼此汗湿的头发和通红的脸颊，突然都笑了起来，笑声在排练室里回荡，撞在镜子上又弹回来，带着满满的成就感。
winter站起身，活动了一下僵硬的脚踝，看向窗外。太阳已经升得很高了，阳光透过窗户，把每个人的身影都镀上了一层金边。她忽然想起昨晚老板的话，那些在舞台上闪闪发光的时刻，从来都不是凭空出现的，而是由无数个这样的清晨、无数次的重复和调整、无数滴汗水拼凑起来的。
“晚上加练吗？”黄仁俊抹了把脸，眼里闪着期待的光。
“加！”大家异口同声，声音里带着疲惫，却更带着势不可挡的劲。
排练室的门敞开着，风带着外面的花香溜进来，吹动了角落里的背包带。winter看着镜子里映出的一群狼狈却鲜活的人，突然觉得，所谓的梦想，或许就是这样——带着疼，带着累，却因为身边有并肩的人，就永远有勇气往下走，一步一步，走向那个更亮的地方。
她拿起地上的银色圆环，套在手上转了转，金属的轻响像是在为他们伴奏。晨光里，排练室的影子们又动了起来，带着新的力量，一遍遍重复着那些动作，像一群追逐光的少年，不知疲倦。