后台的化妆间里，吹风机的声音嗡嗡作响，镜子前的灯泡把每个人的脸照得格外清晰。Karina对着镜子调整耳返，指尖触到耳垂上的星星耳钉——是昨天winter塞给她的，和钥匙扣上的星轨图案正好呼应。
“还有十分钟！”经纪人敲了敲门，声音里带着紧张的雀跃。
Giselle对着镜子咧嘴笑，口红在唇角画出小小的弧度。“刚才在走廊看到粉丝举的灯牌了，”她转过头，眼底映着镜子里的光，“写着‘我们的银河永不散’，差点眼泪掉下来。”
winter正在系斗篷的丝带，闻言手顿了顿。“别掉眼泪啊，眼线花了就不好看了。”她掏出纸巾递过去，自己却偷偷抹了下眼角。NingNing拍了拍两人的背，把她们的肩膀往一起挤了挤：“来，最后合照一张，就用手机原相机。”
屏幕里，四个脑袋凑在一起，Karina的耳钉闪着光，Giselle的口红沾了点在唇角，winter的斗篷丝带歪了半截，NingNing举着手机的手有点抖。按下快门的瞬间，外面传来粉丝的尖叫，震得窗户都嗡嗡响。
“该我们了！”经纪人推门进来，眼里闪着光。
穿过走廊时，能听到自己的心跳盖过了脚步声。后台的帘子像道分界线，外面是模糊的欢呼，里面是四个人交握在一起的手。Karina能感觉到另外三个人的温度，Giselle的手心有点汗，winter的指节捏得发白，NingNing的拇指在她手背上轻轻蹭了蹭。
“准备好了吗？”她问。
“嗯！”三个声音叠在一起，像三颗星星同时亮起。
帘子拉开的瞬间，强光涌进来，把她们的影子投在身后的背景板上。粉丝的尖叫像潮水一样漫过来，Karina下意识地握紧了手里的麦克风，却在看到台下那片灯海时定住了——无数荧光棒在黑暗里摇晃，像把整片星空都搬来了现场，而她们站在星星的中央。
音乐响起时，Karina忽然不紧张了。她看到Giselle转身时，斗篷内侧的荧光星星在灯光下炸开一片绿；看到winter踢腿时，裤脚的亮片洒落在舞台上，像星星落了下来；看到NingNing唱高音时，耳返上的星星吊坠跟着晃动，折射出细碎的光。
跳到副歌部分，四个人在舞台中央围成圈，手心相贴的瞬间，Karina仿佛听到了一声轻响——像那些散落在练习室的碎片、锅店里的芝士、钥匙扣上的星轨，此刻都拼在了一起。
台下的灯海突然变了颜色，无数绿色的荧光棒举了起来，组成片小小的银河。Karina想起winter说的，那是今天夜空里最亮的星轨。她笑着朝那边挥手，看到第一排有个粉丝举着牌子，上面画着四颗连在一起的星星，和她镜子上贴的那张便签一模一样。
结尾动作定格时，Karina的裙摆亮起最后一次光，和台下的灯海融成一片。鞠躬的瞬间，她闻到了舞台地板的木质香气，听到了彼此急促的呼吸，还有粉丝们喊破喉咙的“安可”。
走下台时，Giselle的斗篷勾住了舞台台阶，Karina伸手拉住她，winter和NingNing也跟着停下来等。四个人拖着裙摆站在后台的阴影里，看着对方汗湿的额头和发亮的眼睛，突然一起笑了起来。
“刚才你那个转身差点踩到我！”
“你的耳返是不是没戴好？和声时有点偏了！”
“但粉丝的灯海好好看啊……”
经纪人递过来的水被她们抢着喝，水滴顺着下巴滴在亮片上，像又落了几颗星星。Karina摸了摸耳垂上的耳钉，突然觉得，所谓银河，或许从来不是天上的星，而是此刻身边这几个带着汗味、笑着喘气的人——她们站在一起，就亮成了一片永不散的银河。