把腌着槐花的搪瓷盆端回阁楼时，暮色已经漫进窗棂。夏允找了块干净的纱布盖在盆上，纱布角垂在盆沿，像给槐花盖了床薄被。“阿婆说要压重物，”她踮脚够橱柜顶的玻璃罐，“用这个装着水压，正好。”
玻璃罐里的水晃了晃，映得窗台的月光都跟着颤。黄仁俊接过罐子，轻轻压在纱布上，搪瓷盆发出细微的“吱呀”声，像槐花在里面悄悄舒展。“明天熬酱时，要小火慢慢搅，”他靠在窗台边，看着盆里的花，“阿婆说火急了，甜味就跑了。”
阁楼的灯是暖黄色的，照在墙上的乐谱草图上，音符的轮廓都软乎乎的。夏允翻出笔记本，把今天摘槐花的事写在页脚，旁边画了个小小的搪瓷盆。“等槐花酱做好了，就装在那个粗陶罐里，”她指着窗台的小陶罐，“和剩下的干花瓣作伴。”
黄仁俊忽然从琴箱里拿出口琴，对着月光吹了段新调子。不是《花信风》，也不是《槐花香》，旋律软得像刚蒸好的槐花糕，尾音带着点颤，像花瓣落在水面。“这是《腌花夜》，”他放下口琴笑，“给今晚的槐花写的。”
后半夜起了点风，吹得窗棂上的旧花串簌簌响。夏允醒来看见黄仁俊还坐在窗边，借着月光翻乐谱本。他指尖在纸页上轻轻划，像在数上面的音符，月光落在他发梢，镀了层浅银。“怎么还不睡？”她揉着眼睛问。
“在想《花信风》的结尾，”他把乐谱本递过来，“想加句口琴，像现在的月光，轻轻的。”夏允凑过去看，谱子末尾留了几行空白，旁边画着个被月光照亮的搪瓷盆，盆里的槐花像浸在水里的星。
天快亮时，两人趴在窗台看腌着的槐花。纱布被压得有些沉，掀开一角，槐花已经吸了糖汁，变得饱满透亮，像浸了蜜的玉。“明天熬出来，肯定甜。”夏允用指尖碰了碰花瓣，沾了点糖霜，放进嘴里，甜得眯起眼睛。
黄仁俊忽然从口袋里摸出个东西，塞进她手心。是颗用槐花瓣和糖霜捏的小花，花瓣捏得歪歪扭扭，却带着点拙朴的暖。“刚才趁你睡，用盆里的糖霜捏的，”他挠挠头，“等槐花酱装罐时，放在罐口当盖子。”
晨光爬上窗台时，搪瓷盆里的槐花还在安静地腌着。夏允把糖霜花放进小陶罐，和剩下的干花瓣挨在一起。罐口的月光还没散，映得花瓣和小花都亮闪闪的。她忽然觉得，这一夜的等待，比熬好的酱更甜——就像有些故事，慢一点，才能尝到最真的味。
鸡叫头遍时，阁楼的窗棂已浸在淡金的晨光里。夏允把腌好的槐花从搪瓷盆里舀出来，花瓣裹着浓稠的糖汁，落在粗瓷碗里发出“嗒嗒”的轻响，像晨露敲在叶尖。黄仁俊蹲在煤炉边捅火，蓝火苗舔着陶罐底，把罐身烘得渐渐发热。
“阿婆说要先炒糖色，”夏允往罐里撒了把冰糖，“小火慢慢熬到琥珀色，再下槐花。”她握着竹铲搅了搅，冰糖在罐底慢慢化开，甜香先飘了出来，混着煤炉的烟火气，把阁楼填得满满的。黄仁俊靠在炉边，看她袖口沾了点糖渍，像落了片小花瓣，忍不住伸手替她掸了掸。
晨光越爬越高，照得陶罐里的糖汁泛起粼粼的光。槐花倒进去时，“滋啦”一声轻响，甜香猛地浓了几倍，花瓣在糖汁里翻卷，渐渐浸得透亮。“要一直搅，不能糊底，”夏允的手腕酸了，黄仁俊接过竹铲，指尖的力度轻得刚好，槐花在罐里打着转，像在跳慢舞。
窗台上的干槐花串被风吹得轻晃，影子落在墙上，和两人的身影叠在一起。夏允翻出粗陶罐，用热水烫了烫，罐口的旧纹路里还留着去年槐花酱的甜香。“等熬好了，装罐时要趁热封紧，”她用布擦着罐沿，“阿婆说这样能存到冬天，下雪时挖一勺抹馒头，比糖糕还甜。”
黄仁俊忽然停了搅，侧耳听着窗外。“有鸟叫，”他笑，“刚才吹《腌花夜》时，好像也有这只鸟在应和。”他放下竹铲，从琴箱里拿出口琴，就着熬酱的甜香吹起来。还是昨晚的调子，只是尾音多了点暖意，像糖汁在罐里慢慢稠起来的感觉。
酱快熬好时，阳光已经铺满了窗台。槐花在罐里缩成了深琥珀色，稠得能挂住竹铲，甜香漫出阁楼，连院外的老槐树都像被熏软了。夏允舀了一勺，放在白瓷碟里，凉了片刻，用指尖沾着尝——比昨晚的糖霜更醇厚，甜里带着点花的清苦，像把整个春天都熬进了罐里。
“装罐吧。”黄仁俊把陶罐递过来，夏允小心地舀着酱，他就用干净的布擦去罐口的酱汁。装到八分满时，她从陶罐里拿出那颗糖霜捏的小花，轻轻放在酱面上。歪歪扭扭的花瓣沾了酱，倒像开在蜜里的花。“阿婆说，罐口留朵花，来年槐花会开得更旺。”
盖盖子时，两人的手指不小心碰到一起，像有电流轻轻窜了窜。黄仁俊的指尖带着煤炉的温度，夏允的指腹沾着甜香，两人都愣了愣，又同时低下头笑。窗外的老槐树上，几只麻雀蹦蹦跳跳地啄着落在枝桠上的酱香，叽叽喳喳的，像在催着春天再慢些走。
午后的阳光斜斜地照进阁楼，粗陶罐放在窗台上，酱色的光透过罐壁，在墙上投出暖融融的圆。夏允翻着笔记本，在昨晚的搪瓷盆旁边，又画了个冒着热气的陶罐，罐口画了朵歪歪的小花。黄仁俊靠在她身边看乐谱，口琴放在谱子上，琴身还留着早上吹过的余温。
“《花信风》的结尾，”他忽然指着谱子，“刚才熬酱时想好了，口琴要吹得像酱汁挂在铲上的样子，慢慢的，坠着点甜。”夏允凑过去，看见谱子末尾添了几行音符，旁边画了个小小的太阳，阳光里飘着细细的甜香线。
风从窗缝里溜进来，吹得陶罐盖子轻轻响。两人同时看向窗台，罐口的糖霜花在光里亮晶晶的，像藏着整个腌花夜的月光，和这一个清晨的甜。