北方的五月，风里带了槐花香。大巴停在老城巷口时，夏允先闻到了墨香——巷尾有家老书店，木招牌上的“拾光书屋”四个字，被岁月磨得发亮。
黄仁俊拎着琴箱走在前面，青石板路被晒得温热，他忽然回头：“进去看看？”书店里堆着旧书，阳光透过木窗棂，在书架上投下格子状的光。最里层的书架旁，坐着位戴老花镜的老人，正用毛笔在书签上写字。
夏允在诗集区停了脚，指尖划过本泛黄的《草木笺》，扉页上有行铅笔字：“春深时，见花如见你。”她刚想抽出来，黄仁俊从后面递过本乐谱集：“你看这个。”是本手写的旧谱，纸页边缘卷了毛，里面夹着片干枯的槐花。
“像不像你上次说的，想试试的古典调式？”他翻到其中一页，指尖点在音符上，“这里的转调，和《花信风》的尾音能合上。”夏允凑过去看，忽然发现谱子空白处，有个小小的画——是只口琴，和他常用的那只一模一样。
老人这时走了过来，手里拿着刚写好的书签：“这谱子是三十年前，有个年轻人落在这儿的。”他指着那只口琴画，“说要等槐花再开时，回来找。”黄仁俊把谱子轻轻放回书架，从琴箱里拿出自己的口琴，对着阳光吹了个短音，巷外的槐花香，好像都顺着琴声飘了进来。
离开书店时，夏允买了那本《草木笺》，黄仁俊则把老人写的书签夹进了乐谱本。书签上是行小楷：“弦上有风，书中有月，相逢即是恰好。”走到巷口，他忽然停下，从琴箱里翻出笔，在《草木笺》的扉页，接着那句旧字迹写：“夏末时，见你如见花。”
晚风起来时，两人坐在巷口的老槐树下。黄仁俊抱着吉他弹起新调子，是用旧谱里的古典调式改的，间奏里掺了点槐花香的软。夏允翻着《草木笺》，忽然发现夹在书里的旧书签上，有个模糊的日期——正是三十年前的今天。
“你说，那个落了谱子的人，后来回来了吗？”她抬头问。黄仁俊停下拨弦的手，指腹蹭过她发梢的槐花瓣：“也许回来了，也许没。”他把吉他放在腿上，握住她的手，“但我们的谱子，不会落。”
月光爬上老槐树时，他们沿着青石板路往住处走。琴箱上沾了片槐花瓣，夏允伸手去摘，却发现黄仁俊早把它别在了琴箱的拉链上。“留着吧，”他笑，“等下次开槐花，还能想起今天的调。”
巷尾的书店灯还亮着，老人大概还在写书签。夏允摸了摸口袋里的《草木笺》，扉页的字迹在月光下泛着暖。她忽然觉得，有些故事不用追问结局——就像老书店里的旧谱，就像琴箱上的槐花瓣，藏在时光里，比说出来更长久。
老城的槐花开得最盛时，风一吹，巷子里就飘起雪似的花瓣。夏允住的阁楼有扇朝南的窗，她捡了半篮落瓣，用细麻绳串起来，挂在窗棂上，风过时，簌簌地响，像首轻浅的歌。
黄仁俊每天都带着吉他来阁楼。他总坐在窗下的旧藤椅上，阳光透过槐花瓣串，在谱子上投下细碎的光斑。那天他写《花信风》的间奏，忽然停了手：“少点什么。”他抬头看窗，槐花瓣正好落在琴弦上，“要带点‘落’的声音。”
夏允从抽屉里翻出个小陶罐——是昨天在巷口杂货铺买的，粗陶的，罐口歪歪扭扭。她抓了把干槐花瓣放进去，轻轻晃了晃，沙沙的声响，正好和他弹的节拍合上。“这个怎么样？”她把陶罐递过去，罐沿沾着片新鲜的花瓣。
黄仁俊接过来，对着阳光看了看，罐身上的指纹印还清晰。他把陶罐放在琴箱上，弹一段，就晃一下罐子，槐花瓣的轻响混着吉他声，竟真有了“花瓣落进风里”的模样。“等录歌时，就用它当伴奏。”他笑着把罐口的花瓣摘下来，别在夏允的发间，“比发夹好看。”
阁楼的窗台渐渐堆了些东西：串起来的槐花瓣、装着干花的小陶罐、夏允画的乐谱草图，还有个搪瓷杯，里面插着两支没开的槐花枝。黄仁俊说那是“给谱子留的春天”，每天早上都要浇点水，看花苞鼓没鼓起来。
有天傍晚，两人坐在窗台看夕阳，忽然听见巷口传来手风琴声，是首老调子，软乎乎的，像泡在温水里。黄仁俊放下吉他，牵着夏允往巷口走。卖冰棍的老太太坐在槐树下，手风琴就放在脚边，琴盒上沾着片槐花瓣。
“这曲子，我奶奶也会拉。”夏允蹲在老太太身边，指尖轻轻碰了碰琴键，“她说以前在工厂，午休时就拉这个。”老太太笑起来，皱纹里盛着夕阳：“那是《槐花香》，老早的歌了，现在没人听喽。”
黄仁俊忽然拿起手风琴，试了两个音。他没学过手风琴，指法生涩，却把调子拉得慢悠悠的。夏允跟着哼起来，老太太也加入了，三个声音混在一起，槐花瓣在风里落得更欢了。
回到阁楼时，月光已经爬上窗台。夏允发现，小陶罐里的槐花瓣少了些，大概是白天晃得太勤。黄仁俊从口袋里摸出个纸包，里面是新捡的花瓣，还带着露水的湿意。“刚在巷口捡的，新鲜的。”他把花瓣倒进陶罐，“明天接着练《花信风》。”
窗台的槐花枝不知什么时候开了朵小花，嫩白的瓣，藏在叶里。夏允把脸贴在窗玻璃上，看花瓣上的月光，忽然觉得，这阁楼像个小小的蜜罐，装着槐花香、老调子，还有两个人慢慢酿的时光。
黄仁俊在谱子上画了个小陶罐，旁边写着：“槐花落时，声也甜。”夏允凑过去看，笔尖还没干，墨字晕开一小团，像颗小小的心。