冬月里的风一天比一天冷，练习室的玻璃窗上总凝着层薄雾。夏允画乐谱时，习惯把指尖贴在玻璃上呵气，看着雾气里慢慢晕出个小圆圈——这是黄仁俊教她的，说“这样手能暖和点”。
“在发呆？”黄仁俊端着两杯热牛奶走进来，杯壁上印着他的指温。他把牛奶放在她手边，视线落在乐谱上：“《年光》的副歌改好了？”那是他们为公司年会准备的歌，旋律里掺着点老童谣的调子，像灶台上温着的甜汤。
夏允点点头，指尖在“万家灯火亮，有你就是家”那句上轻轻点了点：“昨天试唱时，总觉得少了点什么。”黄仁俊凑过来，暖气把他的头发烘得有点软，他指着乐谱边缘：“试试在这里加个口琴间奏？像小时候听的庙会小调那样。”
口琴的音色在练习室里散开时，夏允忽然笑了。她想起上周去老街买年货，黄仁俊站在糖画摊前，看着老师傅画龙凤，眼睛亮得像揣了颗小太阳。那时风卷着雪粒打在脸上，他却把她往怀里拉了拉，说“这边挡风”。
年会前三天，经纪人说要拍张合唱宣传照。夏允挑了件红底绣金纹的裙子，是妈妈寄来的，领口别着那枚枫叶胸针。黄仁俊来接她时，穿了件深咖色的大衣，领带上别着星星胸针，两人站在一起，像落雪天里的一团暖光。
拍照时，摄影师让他们靠近些。黄仁俊的手臂轻轻搭在她身后的椅背上，指尖离她的肩只有半寸，却没碰着。夏允转头看他时，正好撞见他的目光——他在笑，眼里的光比棚里的灯还亮。“自然点，”他轻声说，“就像平时练歌那样。”
照片洗出来那天，夏允把它夹进了乐谱册。照片里的她嘴角带着笑，黄仁俊的侧脸对着镜头，耳尖有点红，像被灯光染透的枫叶。册页间还夹着他写的便签，是《年光》的和弦标注，末尾画了个歪歪扭扭的小房子，烟囱里冒着线团似的烟。
年三十的前一晚，练习室只剩他们两个。窗外的鞭炮声隐约传来，把夜色炸得亮堂堂的。黄仁俊从背包里摸出个布包，里面是两双红袜子，袜口绣着小小的“允”和“俊”。“我妈织的，”他把绣着“允”字的那双递给她，“说穿红袜子过年，能讨个好彩头。”
夏允把袜子塞进琴箱的夹层，和那些枫叶、干花、便签挤在一起。琴箱里像藏了个小小的春天，每样东西都带着温度。她忽然想起什么，从包里翻出个小盒子：“给你的。”
是枚钥匙扣，木质的，刻着片枫叶和一颗星星，用红绳串着。“上次去木雕店做的，”她有点不好意思，“刻得不太好。”黄仁俊却把它挂在钥匙串上，晃了晃，说“正好配我的钥匙”。他的指尖不小心碰到她的手，两人都没躲开，像握着团暖融融的光。
鞭炮声越来越密时，他们锁了练习室的门。楼道里的灯坏了几盏，黄仁俊牵着她的手，一步一步往下走。黑暗里，他的指尖在她手心里轻轻划了划，像在写什么字。“夏允，”他忽然停下脚步，声音被鞭炮声揉得有点碎，“年后公司要去南方开巡演，你……”
“我跟你一起去。”夏允打断他，手心反握住他的，“经纪人早就跟我说了，你的口琴需要和声。”黄仁俊笑了，黑暗里能听见他的心跳声，像打在琴键上的重音。“还有，”他说，“南方的春天来得早，我们可以去看木棉花。”
走出公司大门时，夜空中炸开朵烟花，金红的光落在两人身上。黄仁俊的手还牵着她的，没松开。夏允看着他眼里的烟花，忽然觉得，所谓年关，所谓团圆，不过是风雪里有个人陪你走夜路，琴箱里有份约定，从旧年到新年，一直亮着暖光。
他们的歌，还要唱到南方的春天里去。唱木棉花开，唱蝉鸣渐起，唱每个有彼此的晨昏——就像琴箱里的那些小物件，把细碎的时光串起来，成了最动听的旋律。