清晨的练习室总带着淡淡的木质香，文彬的口琴被放在钢琴盖上，晨光透过窗帘缝隙，在琴身上映出一道细细的光痕。边伯贤推门进来时，第一眼就看见那抹银色——琴身上还留着细小的磕碰痕迹，是文彬当年练琴时不小心撞到琴架留下的。
他走过去轻轻拿起口琴，指腹蹭过那些旧痕，忽然想起文彬第一次展示口琴的模样：“伯贤你看，这口琴能吹《小星星》，还能吹你写的钢琴曲片段。”那时的练习室没有现在亮，两人挤在窗边，口琴声和钢琴声混着晚风，成了他记忆里最软的片段。
“在看什么？”车银优的声音从门口传来，手里提着刚买的热豆浆，“昨晚你说要调整口琴和钢琴的衔接，我特意早点过来试奏。”边伯贤回过神，把口琴递过去：“你试试吹这段，我在钢琴里加了半音铺垫，看看能不能接住。”
口琴的清响刚起，边伯贤的钢琴就轻轻跟上。原本略显单薄的旋律，因为钢琴的低音频次，突然有了厚重感，像有人在耳边轻声诉说。车银优吹到转音处，下意识放慢节奏——几乎是同时，边伯贤的琴键也随之放缓，留出的间隙刚好让口琴的余韵散开。
“太默契了！”姜涩琪抱着中提琴走进来，刚好撞见这一幕，“比昨天试奏时更自然，像口琴和钢琴本来就该这么唱。”崔始源和朴灿烈也随后赶到，崔始源手里还拿着那个旧铃鼓：“我把铃鼓的节奏再调慢了点，和口琴的呼吸更搭，你们听听。”
铃鼓的轻响加入时，整个旋律突然活了。口琴是清亮的风，钢琴是温柔的河，铃鼓是落在河面的星光，中提琴和吉他则是岸边的草木，轻轻摇晃着呼应。朴灿烈弹到间奏时，突然想起文彬以前总说“间奏要像留白，让听的人有回忆的时间”，便刻意放慢了吉他的节奏，留出几秒的空当。
就是这几秒的空当，让边伯贤突然有了新灵感。他猛地按下琴键，弹出一段《琴语》的变奏旋律，口琴立刻跟上，铃鼓的节奏也随之调整——原本属于旧曲的片段，竟完美地嵌进了新曲的间奏，像一场跨越时光的对话。
“这才是真正的‘传承’啊。”崔始源停下铃鼓，声音里带着一丝感慨，“不是把旧曲原样搬来，而是让它变成新曲的一部分，像文彬还在和我们一起创作。”姜涩琪翻开新乐谱，在间奏处写下“《琴语》变奏·致文彬”，笔尖划过纸页的声音，和旋律的余韵叠在一起，格外动人。
中午，粉丝代表发来一段视频——是粉丝们在街头合唱新曲片段的画面，有人拿着自制的铃鼓，有人用手机播放口琴音频，虽然乐器简陋，却唱得格外认真。“他们说，听到口琴和铃鼓的声音，就像看到了文彬哥的影子。”粉丝代表在消息里写道，“还有人说，要带着家人来听你们的下一场演出。”
边伯贤看着视频，突然想起文彬生前最大的愿望：“想让我们的音乐，成为能连接更多人的桥。”现在，这座桥不仅建起来了，还多了很多同行的人——有身边的伙伴，有支持的粉丝，还有永远活在旋律里的旧友。
下午，金亨锡带着编曲团队来到练习室，听到新加入的《琴语》变奏时，忍不住点头：“这段太妙了！既保留了回忆，又不突兀，就像新曲自然生长出的一部分。”他指着谱面，“我们可以在演出时，让大屏幕在这段变奏时播放你们五人的旧照，再切到现在的画面，形成对比，肯定能打动更多人。”
试奏到傍晚时，边伯贤突然提议：“我们把文彬的口琴放在舞台中央吧，就像他也站在那里，和我们一起演出。”所有人都点头同意，车银优轻轻擦拭着口琴：“我会在演出前，把新曲的旋律吹给它听，让它也熟悉我们的节奏。”
夜幕降临时，练习室的灯光依旧明亮。边伯贤坐在钢琴前，手指在琴键上轻轻弹奏新曲的结尾段，口琴放在身旁，铃鼓靠在琴架边，中提琴和吉他摆在不远处——五件乐器，像五个并肩的身影，在灯光下形成一幅温暖的画面。
“明天就要录新曲的demo了，”边伯贤轻声说，“我们一定要把最好的声音，留给文彬，留给所有期待的人。”车银优拿起口琴，吹了一段轻快的旋律，崔始源的铃鼓、朴灿烈的吉他、姜涩琪的中提琴纷纷加入，练习室里的音乐声，像一场永不落幕的约定，在夜色里轻轻流淌。
而钢琴盖上的口琴，在灯光下泛着柔和的光，仿佛也在回应这场关于传承与陪伴的旋律——旧物未老，新曲正燃，所有的思念与期待，都将在即将到来的录音棚里，凝成最动人的音符。