确定了“以真实经历为内核”的创作方向后，aespa的成员们像是打开了新的开关。原本停滞的创作进度，开始有了明显的推进。
她们不再局限于录音室里的讨论，而是把创作场景搬到了更熟悉的地方——曾经一起挥洒汗水的练习室。地板上还留着无数次走位的痕迹，镜子里仿佛能看到过去彼此鼓励的模样，这些都成了灵感的来源。
内永绘里把之前收集的“声音素材”整理了出来：有成员们排练后累到瘫在地上的笑声，有柳智敏喊“再来一遍”的指令，甚至还有金玟庭不小心碰掉水杯的清脆声响。她尝试着将这些片段用电子音效处理，融入前奏的节拍里，意外地形成了一种独特的“时光感”。“听着这些声音，就像在回放我们的练习生时光。”内永绘里戴着耳机，眼里满是惊喜。
宁艺卓则负责旋律的主线。她根据大家聊起的“第一次舞台前的紧张”“获奖时的眼泪”等片段，写出了几段不同情绪的副歌。其中一段以轻柔的钢琴开篇，到高潮部分逐渐加入和声，像极了她们从青涩到坚定的成长轨迹。“这里的高音，我想和大家一起唱。”宁艺卓指着乐谱上的标注，“不是突出某个人，而是四个声音叠在一起，就像我们永远一起站在舞台上。”
金玟庭则将注意力放在了舞台呈现的构思上。她拿出速写本，上面画满了各种动作草图：有四人手拉手围成圈的造型，对应歌词里“彼此的铠甲”；有指尖轻轻触碰又分开的动作，象征着“独自发光却不远离”的团队理念。“这些动作不用太复杂，但要能让观众感受到我们之间的连接。”她一边说，一边和柳智敏比划起来，两人的肢体配合越来越默契。
柳智敏作为队长，承担着整合的角色。她把成员们的想法一一记录下来，再和制作团队沟通调整。当看到副歌部分的和声与内永绘里的“声音素材”完美融合时，她忍不住拍了下手：“就是这种感觉！既有我们的故事，又有aespa的特色。”
几天后，歌曲的demo初版终于完成。当旋律在练习室里响起，前奏里熟悉的笑声和指令先一步抓住了耳朵，接着宁艺卓的歌声缓缓流入，副歌部分四人的和声如同温暖的潮水，最后在内永绘里带着力量的rap中收尾。
成员们静静地听着，没有人说话。直到音乐结束，金玟庭才轻声说：“好像……把我们的过去和现在，都唱进去了。”宁艺卓笑着抹了下眼角：“等舞台做出来，一定会更动人。”
此刻，不仅是一首歌曲的雏形已现，一个属于她们的、充满故事感的舞台，也在悄然酝酿。接下来，便是将这些“旋律里的故事”，转化为能震撼人心的视觉盛宴。
歌曲demo确定后，舞台编排的工作紧锣密鼓地展开。为了让“故事感”更直观地传递给观众，成员们和编舞老师反复沟通，从灯光、走位到服装细节，都力求与歌曲的情感脉络相契合。
金玟庭之前画的动作草图成了编排基础。四人手拉手围成圈的造型被放在了第二段副歌前，灯光会从冷色调渐变为暖黄，象征着“从独自迷茫到彼此支撑”的转折。“这里的牵手不能太用力，要像握住了易碎却温暖的光。”她一边示范，一边调整手指的弧度，“指尖先碰，再慢慢扣住，和旋律的渐强同步。”
柳智敏则在走位上花了心思。前奏的“声音素材”响起时，四人会从舞台四个角落缓缓走向中央，脚步节奏对应着练习生时期“一步步靠近梦想”的意象。“但试了几次，总觉得少了点‘呼吸感’。”她看着监控里的回放，眉头微蹙，“如果我们走的时候，肩膀偶尔轻轻碰到一起呢？就像以前在练习室挤着放东西时的样子，更自然。”编舞老师点头认可：“这个细节好，能让观众瞬间代入‘一起长大’的氛围。”
宁艺卓的高音部分，原本设计的是“全员抬头看灯光”，但她总觉得不够“有温度”。某天排练休息时，她看到金玟庭帮柳智敏整理耳返，忽然有了想法：“高音起的时候，我们四个能不能互相看一眼？不用说话，就一个眼神，像在说‘你看，我们做到了’。”试了一遍后，连工作人员都忍不住感叹：“这个眼神比任何动作都戳人。”
就在舞台渐入佳境时，意外却发生了。内永绘里在练一个“向后仰身”的动作时，脚下不小心打滑，虽然及时扶住了旁边的栏杆，脚踝还是轻微扭伤了。医生建议她休息三天，避免剧烈运动。
排练室的气氛一下子变得凝重。内永绘里坐在椅子上，看着成员们放慢速度重复她的part，眼眶有点红：“都怪我不小心，耽误进度了。”金玟庭蹲下来，帮她揉了揉脚踝：“说什么呢，我们是团队啊。大不了这三天我们先练站位和手势，等你好了再合动作。”柳智敏也走过来：“正好趁这个机会，我们再把rap的咬字磨一磨，你坐着指导我们就行。”
宁艺卓端来一杯热奶茶，笑着说：“你可是我们的‘声音宝藏’，少了你的rap，舞台就不完整啦。安心养伤，我们等你。”内永绘里看着三个伙伴的笑脸，心里的愧疚渐渐被暖意取代。她拿起手机，翻出之前录的rap demo：“那我现在就把节奏再标细点，你们练的时候别错啦。”
窗外的阳光透过窗户照进来，落在四人身上。舞台的打磨或许会慢一点，但此刻，她们之间的默契与支撑，早已比任何编排都更动人。