徐明浩离开后，文化站的灯光亮到了深夜。展览室的门没关，旧麦克风躺在展柜里，映着天花板上摇晃的光影，像在静静听着里间的讨论声。
郑艺琳把白板擦得干干净净，用马克笔写下“新合作曲企划”几个大字，笔尖划过板面的声音在安静里格外清晰：“刚才明浩说想加武术元素，我觉得可以从舞台动线入手——比如乐器演奏时，舞者用太极的圆融动作衔接，既有传统味，又能和旋律的起伏呼应。”
林砚坐在旁边，手里转着琵琶拨片，忽然停下动作：“琵琶的扫弦可以配合武术的发力感，伽倻琴的长音就用来衬慢动作。比如副歌前的间奏，琵琶弹得急促些，舞者做快节奏的踢腿、转身，到了长音部分，再慢慢展开手臂，像把声音‘托’起来。”
金珉周翻开笔记本，把两人的想法记下来，笔尖顿了顿：“歌词可以延续‘时光’的主题，但这次加些‘相遇’的感觉。比如‘旧弦碰新韵，拳风裹歌声’，把乐器和武术都写进去，也能呼应咱们和明浩的合作。”
阿澈抱着台笔记本电脑跑进来，屏幕上是他刚整理好的素材库：“我把祭典的演出视频剪成了片段，还有明浩之前舞台的武术镜头，你们看这样能不能搭？”他点开视频，琵琶的清脆混着踢腿的破空声，画面里，林砚的指尖动作和徐明浩的转身竟意外合拍，像早就排练过一样。
“对了，明浩说他明天会带舞蹈老师过来。”郑艺琳突然想起，“他还提了想让小雅帮忙画舞台分镜，说小雅之前的符号记谱法很有创意，说不定能画出不一样的视觉效果。”
正说着，门外传来轻轻的敲门声。小雅抱着个速写本站在门口，眼睛亮晶晶的：“我刚才在楼下听见你们说合作曲，就忍不住上来了。我画了点想法，你们看看行不行？”
她翻开速写本，纸页上满是彩色的线条——有的用蓝色画琵琶弦，有的用红色画武术动作的轨迹，最下面一页，画着个圆形舞台，中间是乐队，周围是舞者，外圈标着“观众席的星光”，像把祭典的广场搬进了室内舞台。
“太绝了！”金珉周拿起速写本，指着那些轨迹线，“这样我们就能根据线条调整旋律，比如红色轨迹急的地方，琵琶就弹得快些；蓝色线条缓的地方，伽倻琴就拉长音。”
林砚凑过来，看着速写本上的琵琶图案，忽然有了新想法：“我可以在琵琶上缠点荧光绳，舞台暗下来时，指尖拨动琴弦，荧光会跟着晃，刚好能和舞蹈动作的轨迹呼应。”
讨论到后半夜，大家才感觉到饿。阿澈从储藏室翻出几包泡面，在文化站的小厨房煮了，热气腾腾的香味漫开来。几个人围着小桌子，捧着泡面碗，筷子碰在一起时，金珉周忽然想起当年练习室的深夜，也是这样一群人，挤在小小的空间里，分享着泡面和未完成的梦想。
“明浩说，他想把这首歌叫《融》。”郑艺琳吸了口面，“融合的融，既有传统与流行的融，也有我们和他的融，还有乐器与武术的融。”
“这个名字好。”金珉周点点头，看向窗外。夜色很深，文化站门口的路灯亮着，偶尔有晚归的行人路过，脚步轻轻的，像怕打扰这满室的灵感。她想起徐明浩下午说的话——“好的创作，就像不同的水流汇在一起，最后会变成更宽的河”，现在她终于明白，所谓的“融”，从来不是谁迁就谁，而是彼此的光芒，都能在新的土壤里，开出更亮的花。
泡面吃完时，天已经蒙蒙亮。小雅趴在桌子上睡着了，速写本摊在旁边，最后一页画着个小小的笑脸，旁边写着“期待《融》的舞台”。林砚把自己的外套披在她身上，动作轻轻的；郑艺琳收拾着泡面碗，哼起了《融》的初步旋律；阿澈则在电脑上修改着舞台方案，屏幕光映着他的侧脸，满是认真。
金珉周走到展览室，看着展柜里的旧麦克风。晨光从窗户照进来，落在麦身上，泛白的防滑胶带上，似乎还留着当年的温度。她想起这些天的相遇——伽倻琴老师的琴弦、徐明浩的武术、小雅的画，还有身边每个人的坚持，忽然觉得，《融》不只是一首歌，更是一段新的故事，一段关于“旧声”遇见“新力”，最终共同生长的故事。
身后传来脚步声，是郑艺琳走了过来。她拍了拍金珉周的肩膀，笑着说：“想什么呢？明浩快到了，咱们该准备和舞蹈老师对接了。”
金珉周回头，看见晨光里，林砚正调试着琵琶，弦音清亮；阿澈叫醒了小雅，两人正对着速写本讨论；远处的街道上，隐约传来汽车的鸣笛声，像在为新的一天，按下开始键。
她握紧了口袋里的琵琶拨片，那个刻着“星”字的拨片，在晨光里泛着微光。她知道，新的舞台，新的回响，已经在不远处，等着他们了。