1997年的斯坦福商学院课堂，阳光透过落地窗洒在巴菲特灰白的头发上。
教授突然指着邻座的老头问马科斯·加尔佩林：“认识吗？”他眯着眼睛打量三秒，淡定摇头：“可能是个卖玉米的老头？”教室里响起零星笑声，下课后才知道那位“卖玉米的老头”竟是股神本人。
当晚，加尔佩林在宿舍疯狂敲击键盘，凌晨三点完成《如何假装认识名人指南》，第二天逢人就背比尔·盖茨语录，甚至把巴菲特头像印在员工胸牌背面——美其名曰“辟邪神器”。
为了说服投资人约翰·缪斯，加尔佩林精心策划了一场“顺风车绑架案”。
他提前三天查好缪斯的航班，冒充专车司机举着接机牌守在出口。
当缪斯钻进后座，加尔佩林立刻按下空气清新剂按钮，阿根廷烤肉的香味瞬间充满车厢。
“您知道吗？拉美电商就像刚出炉的烤肉，越早下嘴越香！”他边说边猛踩油门，用橄榄球运动员的肺活量连续输出三十分钟创业计划。
缪斯被熏得头晕目眩，迷迷糊糊在支票上签下760万美元，事后回忆：“我以为自己在参加bbq融资会，那味道现在想起来还反胃。”
美客多的初创办公室藏在父亲皮革公司的车库里，墙上挂着“全网最快网速”的横幅——实际是偷接了老爹的专线。
每天清晨，加尔佩林抱着咖啡机零件溜进车库，被父亲抓现行时理直气壮：“您知道硅谷大佬都从车库起家吗？”
直到某天老爹在厕所贴出告示：“再偷厕纸就断网！”他才不情不愿地买了包廉价纸巾，结果员工集体腹泻，市场部吐槽：“这纸比砂纸还糙！”
2001年，当ebay带着美元和傲慢杀入拉美时，加尔佩林正蹲在办公室啃三明治。
他盯着竞争对手deRemate的网站，突然拍案而起：“假货商才是我们的盟友！”
第二天，五十名员工伪装成买家涌入deRemate，疯狂下单后集体差评：“这内裤会唱《阿根廷别为我哭泣》！”“手机充电时自动播放探戈！”
恐慌像病毒般蔓延，用户流量一周内暴跌60%。
deRemate cEo奥克森福德在电视台哭诉：“他比梅西还会假摔！我们卖的是正品，他却教用户怎么退货！”
当deRemate濒临破产时，加尔佩林连夜开香槟庆祝，转头却以白菜价收购对方。
签约仪式上，他指着对方服务器坏笑：“这些铁疙瘩烤肉应该不错！”
三个月后，deRemate总部变成员工烧烤乐园，横幅上写着：“感谢友商送来的铁板烧”，奥克森福德看到照片时差点摔了手机。
2001年ebay的收购团队空降布宜诺斯艾利斯，西装革履的精英们以为能轻松拿下美客多。
谈判桌上，加尔佩林突然掏出五年不入侵拉美的协议草案：“签了这个，我让您白拿19.5%股份。”
ebay高管们面面相觑，以为听错了：“您是说，我们出钱买您不竞争？”
“宾果！”加尔佩林笑得像只偷到鸡的狐狸，“拉美市场就像探戈，得两个人跳才有趣。”
五年后ebay试图反悔时，他早已用这笔钱建起物流帝国，ebay高管哀嚎：“我们才是来送钱的孙子！”
2016年阿根廷总统马克里参观美客多总部时，加尔佩林盯着对方购物车里的三万比索商品，突然掏出计算器：“抹零后还是三万整。”
马克里当场表演“总统级砍价”，躺地板打滚半小时，保安以为发生政变。
最终加尔佩林勉强给出9.9折，马克里举着折扣券对镜头喊：“看！我为国家省了三百比索！”
当晚，美客多上线“马克里同款马桶”，广告词写着：“坐在上面开会，能体验总统同款便秘感！”
总统府律师团连夜发函，加尔佩林立刻改名为“神秘政客减压神器”，销量反而翻了一番。
2020年疫情最严重时，马克里打电话求购口罩，加尔佩林眼睛一亮：“总统流泪款怎么样？”
三天后，印着马克里哭脸的口罩席卷全国，广告里循环播放总统打电话的片段：“戴它，总统都为你心碎！”
卫生部长在发布会怒斥：“这是政治消费！”
但民众用钱包投票，三周卖出两百万个，加尔佩林对着银行账单哼起探戈。
在美客多总部，员工上厕所要先在App申请“卫生纸额度”。
技术部开发的“AI拉屎计算器”会根据体重、饮食推荐用纸量，市场部总监抱怨：“现在拉个屎还要交算法报告！”
加尔佩林却得意洋洋：“这叫精细化运营，你看，这个月厕纸成本降了15%！”
当财务总监发现员工偷喝老爹的咖啡时，加尔佩林连夜给咖啡机装上比特币支付系统。
“区块链办公从提神开始！”他在晨会上宣布。
结果技术部为了买咖啡集体挖矿，财务总监因欠债辞职时留下纸条：“再见了，这个连咖啡都要抵押灵魂的公司。”
2019年年终奖发放日，员工们拆开包裹发现是冷冻烤肉，附赠的小纸条写着：“吃下它，你就是拉美马云！”
半年后公司体检报告显示，60%员工胆固醇超标，行政部紧急采购降脂药，加尔佩林却说：“这是团队凝聚力测试，你看，现在大家多团结！”
为打开墨西哥市场，加尔佩林在亡灵节推出“祖先特供服务”。
快递员扮成骷髅敲门：“您的祖先订单到啦！”
墨西哥城的老太太们吓得报警83次，警察最终发现是美客多的恶作剧。
但诡异的是，订单量反而暴涨200%，年轻人觉得“和祖先一起购物很酷”。
巴西市场攻坚战中，加尔佩林给足球队送去“防输球内裤”，宣称：“穿上它，点球都能踢飞！”
结果巴西队连续三场射失点球，教练在发布会摔内裤：“这内裤被诅咒了！”
加尔佩林却在推特发文：“看来我们的产品效果太好，建议对手也买几条。”
疫情期间，他推出“元宇宙贫民窟”购物场景，用户可以虚拟捡垃圾兑换面包券。
贫民窟居民集体抗议：“虚拟垃圾比现实还难捡！”
但游戏上线首日服务器崩溃，加尔佩林看着数据笑出声：“看，连虚拟贫穷都这么受欢迎！”
如今在阿根廷，加尔佩林的名字自带喜剧效果。
菜市场小贩的招牌写着：“比加尔佩林的服务器更新鲜！”
总统府用他的照片当门神，宣称：“防通胀比防鬼有用！”
球迷在球场高唱：“感谢美客多，让我们买得起输球速效救心丸！”
当被问及成功秘诀时，加尔佩林晃着红酒杯说：“用橄榄球的野蛮搞商业，用探戈的骚操作坑对手，最后用阿根廷烤肉的香气让所有人忘记——他爹的厕纸还没还！”
这位电商狂人的故事，就像他办公室那幅抽象画：远看是财富神话，近看全是荒诞涂鸦，但凑近了闻，总有一股烤肉的香味。