第一节：医学界的\"霉运少年\"
实验室里的\"黑暗料理\"
1920年代的牛津实验室里，弗罗里正对着一堆发霉的培养皿抓狂。
“这霉菌长得比我上周忘在冰箱里的三明治还壮观！”他盯着培养皿里的抽象画般的霉菌，气得直跺脚。
他试图复刻弗莱明的青霉素实验，结果霉菌要么长成抽象画，要么直接发黑暴毙。
某次实验时，助手不小心把下午茶司康饼掉进培养液，结果霉菌突然疯长。
弗罗里举着发霉司康大喊：“我发现了！英国点心才是培养青霉素的终极秘方！”
他的助手一脸懵逼：“老师，这算科学发现还是黑暗料理？”
经费乞丐的日常
为了申请研究经费，弗罗里曾带着发霉面包闯进校长办公室。
“阁下请看，这块面包上的青霉能买下整个牛津！”他举着长毛面包，眼神坚定得像传销头目。
校长盯着面包沉默三秒，转身拨通了精神病院电话。
最后是同事钱恩抵押了自己的怀表，才换来三支试管和半打二手显微镜。
弗罗里捧着显微镜热泪盈眶：“这比继承王位还激动！”
钱恩吐槽：“下次再没钱，你直接抵押袜子吧。”
第二节：二战时期的\"霉菌特工队\"
青霉素量产大作战
1941年，弗罗里团队为量产青霉素，把牛津变成大型“霉味工厂”。
他们用浴缸当发酵罐、牛奶桶当离心机，实验室整天飘着诡异的蓝绿色烟雾。
清洁大妈投诉：“这里比下水道还臭！”
弗罗里淡定回应：“女士，您正呼吸着每立方米价值100英镑的空气。”
大妈翻白眼：“这空气能治秃头吗？我老公需要！”
团队成员偷偷在实验室门口挂牌子：“青霉素生产基地，闲人免进，但欢迎投资。”
人体试验的荒诞剧
首例临床试验时，患者高烧40度，弗罗里急得把仅有的青霉素藏在袜子里。
半夜，他翻医院围墙送药，结果被保安当成小偷追了三条街。
“站住！你袜子里藏了什么？”保安举着手电筒大喊。
弗罗里边跑边喊：“救命药！比你的工资值钱！”
后来病人奇迹康复，他却因袜子破洞露出脚趾，在庆功宴上被女王调侃。
“爵士的脚趾比青霉素更有杀菌效果。”女王指着他的破袜子笑。
弗罗里举起酒杯：“感谢陛下夸奖，下次我穿两双袜子！”
第三节：诺贝尔奖的黑色幽默
颁奖典礼的社死现场
1945年领诺贝尔奖时，弗罗里带着自制青霉素喷雾上台。
结果喷头故障，滋了评委一脸。
他慌忙解释：“这是最新消毒方式！”
台下医学泰斗们顶着满脸药水鼓掌，场面宛如大型生化实验现场。
评委A抹了把脸：“这消毒方式……够劲！”
评委b小声嘀咕：“我感觉自己现在能抗住炭疽病毒。”
弗罗里偷偷对助手说：“下次改用香水喷雾，至少好闻点。”
与弗莱明的\"塑料兄弟情\"
每次记者要求重现“发现青霉素”经典场景，弗罗里就掏出培养皿。
“看！这是我从弗莱明实验室偷来的原装霉菌！”他得意洋洋地展示。
其实里面是他用蓝莓果酱伪造的。
两人私下互怼：“你的霉菌像懒汉的胡子。”
“你的提纯技术像老太太织毛衣。”
有次公开演讲，弗莱明突然说：“弗罗里拯救了青霉素，但差点毁了实验室的清洁费。”
弗罗里反击：“没有我，你的霉菌还在垃圾桶里发霉！”
第四节：晚年骚操作集锦
医学中心的\"疯狂动物城\"
1958年创办医学研究中心时，弗罗里坚持要养200只实验鼠当“吉祥物”。
“老鼠是科学进步的阶梯！”他振振有词。
有次老鼠集体越狱，啃光了财政部长的机密文件。
他写信辩解：“这些老鼠受过专业医学训练，正在实践消化道研究。”
部长回信：“请让它们也研究下如何不啃我的工资单。”
后来实验室贴了告示：“老鼠禁入财务室，但欢迎偷吃弗罗里的午餐。”
与女王的\"相爱相杀\"
被授予爵士时，弗罗里戴着青霉素培养皿形状的领结出席典礼。
伊丽莎白女王打趣：“爱卿的领结会传染吗？”
他当场摘下领结：“陛下要不要试试？保证比皇冠更能防脱发！”
女王憋着笑：“那我得先让王室医生检查下成分。”
后来有记者问：“爵士，您下次打算戴什么领结？”
弗罗里眨眨眼：“病毒形状的，保证让女王打喷嚏。”
终极彩蛋：死亡谜题的沙雕推论
间谍说：cIA档案显示，弗罗里晚年研制出“喷嚏传播型青霉素”，某次打喷嚏时被自己发明的菌株送走。
档案记录：“目标人物在打喷嚏时，鼻腔菌群浓度达到致死量，推测为实验性自我攻击。”
同事吐槽：“他连死都要死在科学上，真是敬业。”
吃货说：助手爆料他偷吃实验用的霉菌奶酪，卒于急性美味中毒。
“他说要尝尝‘青霉素的味道’，结果吃完就倒下了。”助手边说边擦眼泪。
实验室冰箱上从此贴了告示：“禁止食用实验食品，除非你想和弗罗里作伴。”
穿越说：牛津实验室惊现日记：“这届人类太笨，老子回母星了！”署名——青霉素星驻地球大使。
学生A：“老师是不是被外星人绑架了？”
学生b：“不，他只是不想写实验报告。”
后来实验室每年都会举办“弗罗里穿越纪念日”，庆祝他“成功返回母星”。
这个把霉菌玩成超级英雄、用臭袜子拯救世界的怪咖，用实力证明：
科学史的每个伟大瞬间，背后都有一群疯子在搞笑！
弗罗里的实验室墙上至今挂着他的名言：
“如果科学不搞笑，那一定是你的打开方式不对。”
而他的传记作者总结：
“他的一生，就是一场持续到死的霉菌狂欢。”
有学生问：“老师，您觉得自己的遗产是什么？”
弗罗里在录音带里回答：
“让全世界知道，科学可以拯救生命，但幽默能拯救科学家。”
他的笑声，至今仍在牛津的实验室里回荡。