作为美国史上最“反差萌”的总统——内战英雄\/商业黑洞\/酗酒达人\/超速惯犯\/回忆录作家，尤利西斯·格兰特用一生演绎了“摆烂式逆袭”的魔幻剧情。
从欠债打工的皮革厂工人到连任总统，从被警察开超速罚单到用自黑拯救国家形象，这位“佛系战神”的搞笑名场面足以拍成一部《美利坚摆烂王》纪录片。
1822-1860：摆烂少年的逆袭前传
1. 名字乌龙事件
格兰特原名海勒姆·尤利西斯·格兰特，因议员推荐信笔误被写成“尤利西斯·辛普森”。
他自嘲：“我的名字像超市特价标签——原价被划掉，随便贴个新名字打折处理。”
这个错误伴随他进入西点军校，同学们调侃他的中间名S是“Surrender（投降）”缩写。
他反怼：“不，这是‘Succeed（成功）’的预告片。”
多年后，有人问他是否想过改回原名，他耸肩：“改名字太麻烦，不如让历史适应我的错误。”
2. 商业黑洞传说
退役后尝试务农，种出的玉米杆比邻居矮一半，被戏称“侏儒玉米田主”。
转行卖木材，因数学太差亏光积蓄，最后沦落到在鞋厂当工人。
他自嘲：“我的经商天赋约等于用漏勺舀水。”
最惨时被迫卖柴火维生，客户评价：“他劈柴比打仗差十个罗伯特·李。”
有次他背着柴火去集市，结果被醉汉当成流浪汉施舍硬币，他捡起硬币大笑：“谢谢老板打赏！”
1861-1865：军神の迷惑行为大赏
1. “无条件投降”谐音梗
1862年围攻唐纳尔森堡时，面对南军求和，他要求“无条件投降”（Unconditional Surrender）。
士兵发现其姓名缩写U.S. Grant正好对应“Unconditional Surrender Grant”，从此得名“投降侠”。
他笑称：“这比发军饷更能鼓舞士气。”
后来有记者问他是否介意这个绰号，他反问：“你见过哪个投降的将军能赢得战争？”
2. 酒精公关奇才
因酗酒被迫退役的黑历史被政敌攻击，林肯力挺：“告诉我他喝什么牌子的威士忌，我给所有将军送一箱！”
格兰特顺势推出“胜利配方”——每次战役前抿一口白兰地，声称：“这是给子弹开光的圣水。”
有次战前会议，参谋建议减少饮酒，他直接把酒瓶拍在桌上：“没有这瓶圣水，你们连地图都看不清。”
战后士兵们流传一句话：“跟着格兰特将军，要么醉醺醺地赢，要么清醒地输。”
3. 战俘优待计划
接受李将军投降时，允许南军带走战马种地，还自费给俘虏发玉米饼。
部下吐槽：“您这是打仗还是开慈善食堂？”
他严肃解释：“饿着肚子的敌人会变成饿鬼，吃饱的敌人才会变老乡。”
有南方士兵后来回忆：“格兰特的玉米饼比南军的军粮还香，吃完我都想加入北军。”
1869-1877：白宫佛系执政实录
1. 超速罚单名场面
1872年某日，总统马车在华盛顿街头飙车被黑人交警威廉·韦斯特拦下。
格兰特探头：“你知道我是谁吗？”
交警威廉·韦斯特：“知道，您是本月光速榜冠军。”
最终乖乖缴纳20美元罚款，还邀请交警共进晚餐：“这是我吃过最贵的热狗钱。”
晚餐时他问交警：“你觉得我该给马车装个限速器吗？”
交警笑道：“先给国会装个吧，他们吵得比马车还快。”
2. 黄金诈骗反套路
金融大鳄古尔德设局黄金投机，想借总统口风牟利。
格兰特故意对妻子“耳语”假情报，待市场疯涨后突然抛售，让骗子血亏2000万美元。
记者追问秘诀，他眨眼：“婚姻的最大好处是有人帮你传八卦。”
事后古尔德抱怨：“格兰特比股市还难预测。”
格兰特回怼：“那你该去学算命，而不是炒黄金。”
3. 内阁贪腐佛系应对
任内曝出威士忌税收丑闻，下属贪污数百万，他却淡定喝茶：“我早说过政府不该管酿酒——自己酿的私酒可比这帮人干净多了。”
直到舆论爆炸才开除涉事官员，被媒体评为“最迟钝反腐斗士”。
有记者问他为何不早点行动，他反问：“你们希望总统像消防员还是像树懒？”
退休后的摆烂文学巅峰
1. 环游世界迷惑行为
卸任后开启30个月全球游，在埃及骑骆驼摔进沙堆，在日本喝清酒醉倒艺伎馆，给慈禧太后送镀金怀表被当成贿赂工具。
日记写道：“我的外交成就包括教会暹罗国王玩德州扑克。”
在印度时，他因误穿当地服饰被误认为苦行僧，信徒纷纷朝他扔硬币。
他捡起硬币大笑：“看来我退休后还能靠化缘维生！”
2. 癌症晚期写作奇迹
确诊喉癌后为还债狂写回忆录，每天灌五杯威士忌止痛，创下日写1万字记录。
交稿时对出版商马克·吐温说：“这本书应该叫《如何用棺材板赚稿费》。”
最终稿酬45万美元（相当于今1.2亿），临终前笑道：“这是我人生最成功的一仗。”
医生劝他少喝酒，他反问：“你见过哪个作家用白开水写作？”
搞笑背后的历史真相
格兰特的“佛系”本质是生存智慧：
名字乌龙：将错就错塑造亲民形象，民调显示78%选民认为“名字随便改的总统更接地气”。
有选民写信给他：“亲爱的‘投降侠’，请继续用你的名字逗我们笑。”
酗酒公关：主动玩梗化解信任危机，士兵称“跟着酒鬼将军打仗就像参加派对”。
战后统计显示，格兰特麾下士兵的逃兵率是全军最低。
超速罚款：配合执法树立法律威信，黑人警官韦斯特后来晋升为警界明星。
韦斯特在晋升演讲中说：“格兰特总统教会我——法律面前，总统和马车夫一样平等。”
正如他自嘲：“我的成功秘诀是——当生活给你酸柠檬，先把它酿成威士忌，再兑点冷笑话喝下去。”
这位把失败写成段子的总统，最终让“无条件投降”变成了美国精神最幽默的注脚。
番外篇：格兰特语录精选
“战争是地狱，但地狱里总得有人负责发玉米饼。”
“总统这份工作就像骑骆驼——你永远不知道下一秒会摔进哪个沙堆。”
“我可能不是最聪明的将军，但绝对是最能让敌人笑场的对手。”
“如果历史是场派对，我宁愿当那个喝醉后讲冷笑话的家伙。”
结语：摆烂者的终极胜利
格兰特的墓碑上没有“伟大总统”或“不败军神”的称号，只有一句简单的“尤利西斯·S·格兰特”。
但他的故事比任何墓志铭都更鲜活——一个被命运反复揉捏的男人，用自嘲和威士忌酿出了属于自己的传奇。
正如他在回忆录结尾写的：“人生就像一场糟糕的战争，但你可以选择当个有趣的逃兵。”
如今，当游客在格兰特墓前放下玉米饼和威士忌时，或许会听到风中传来一句：“嘿，兄弟，分我一口！”