带着哭腔的、含糊不清的指控融化在夜风里，轻轻的，却仿佛抽走了仁菜最后一点力气。
她不再看他，只是倔强地低下头，视线模糊地落在手里的酸奶和创可贴上。
眼泪大颗大颗地砸在企鹅图案上。
她笨拙地、赌气似的，开始用那只没受伤的手撕扯创可贴的覆膜，却因为手指颤抖而弄得一团糟，差点把创可贴黏在自己手指上。
白林静静地看了她几秒，然后无声地叹了口气。
他向前迈了一小步，再次缩短了两人之间的距离。
这一次，他没有犹豫，极其自然地伸出手，轻轻握住了她那只受伤的手腕。
仁菜的身体瞬间僵住，下意识地想抽回手，却被他用不会弄疼她的力道稳稳握住。
“别动。”他的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑，融在潺潺的水声里。
他低下头，专注地取下那枚被她揉得有些皱巴巴的创可贴，小心地避开伤口，仔细地贴在了她手背上那道细小的划痕上。
微凉的指尖偶尔擦过她的皮肤，带来一阵战栗。
他的动作很轻，很熟练，仿佛已经做过无数次。
贴好后，他并没有立刻松开手，而是用拇指的指腹，极轻地在那只傻乎乎的企鹅图案上按了一下，仿佛要确保它贴得牢固。
这个细微的动作，却让仁菜的鼻子又是一酸。
他松开了手，退后半步，重新拉开了那个令人安心的社交距离。
然后，他指了指她另一只手里紧紧攥着的酸奶罐。
“那个，”他顿了顿，语气平淡得像是在讨论天气：“再捏下去要爆了。”
仁菜猛地低头，这才发现自己不知不觉中几乎把酸奶罐捏变形了。
她慌忙松开一点力道，脸颊不受控制地泛起热度。
她盯着那罐酸奶，又看了看手背上那只歪着头、仿佛在嘲笑她的企鹅，最后，视线偷偷上移，瞟向重新望向河面的白林。
他的侧脸在月光下显得有些模糊，看不清表情。
沉默再次降临，但先前那种尖锐的、令人窒息的距离感却悄然消失了。
多摩川的水流声似乎也变得柔和了一些。
仁菜深吸了一口冰冷的、带着水汽的空气，手指无意识地摩挲着冰凉光滑的罐身。
她终于用很小的声音，带着浓重的鼻音，打破了寂静。
“不是讨厌......”
带着浓重鼻音的呢喃，轻得像随时会被风吹散，却清晰地钻入了白林的耳朵。
他望着河面的视线微微动了一下，但没有转头，只是保持着原来的姿势，仿佛在耐心等待着她断续的话语凝聚成形。
仁菜用力吸了吸鼻子，手指无意识地摩挲着酸奶罐冰凉的罐身，指尖感受到那微小的凹陷，是她刚才失控时捏出的痕迹。
“只是......”她艰难地寻找着词汇，声音因为哭泣而沙哑，“只是...太生气了......”
“看到你和日菜在一起...看到她那么...靠近你......”这几个字像是从牙缝里挤出来的，带着显而易见的委屈和愤懑，“还笑得那么...得意......”
她停顿了一下，似乎在积蓄勇气，声音更低了一些，几乎变成了含糊的自言自语。
“而且...林哥明明说了...要听新歌词的......”
这句话里透露出的失望，远比愤怒更让白林感到刺痛。
他确实答应了，也确实是打算去的。
他终于微微侧过头，目光落在她低垂的、发顶有些毛茸茸的脑袋上。
“嗯。”他应了一声，声音不高，却足够清晰，“是我的错。”
他没有解释为什么去了日菜的Live，也没有立刻说明缘由，只是干脆地承认了失约的事实。
这句简单的承认，反而让仁菜噎住了。
她预想中的辩解或是说教都没有出现，准备好的新一轮“攻击”一下子失去了目标，无处发泄。
她抿紧嘴唇，手指更加用力地抠着酸奶罐的拉环。
白林的视线从她发顶移到那罐饱受摧残的酸奶上。
“所以，”他再次开口，语气里听不出什么波澜，却自然地将话题引向了更安全的方向，“新歌词，写好了吗？”
仁菜猛地抬起头，通红的眼睛瞪着他，似乎没想到他在这种时候会问这个。
“现、现在才问？！”她下意识地反驳，声音还带着哭腔，却已经没了最初的尖锐，更像是一种习惯性的、虚张声势的抗议。
“嗯。”白林依旧平静地看着她，仿佛在讨论一件再正常不过的事情，“不是约好了吗？”
仿佛刚才那场激烈的冲突、伤人的话语、冰冷的沉默都不曾存在。
他只是绕了一个圈，重新回到了最初的约定上。
这种近乎“笨拙”的直球，反而奇异地安抚了仁菜混乱的情绪。
她愣愣地看着他，一时忘了反应。
眼泪还没完全干涸，挂在睫毛上，要掉不掉。
夜风吹过，带来一阵凉意。
白林移开视线，抬手摸了摸后颈，语气似乎放缓了一些。
“这里有点冷。”他陈述道，然后像是自然而然地提议，“歌词，要不...去找个暖和点的地方听？”
他没有说“回去吧”，也没有要求她立刻停止闹别扭，只是提供了一个看似简单且与当前矛盾无关的选择。
换个地方，履行之前的约定。
仁菜握紧了手里的酸奶罐，冰凉的触感让她清醒了几分。
她看了看手背上那只傻乎乎的企鹅，又看了看面前这个转移话题水平烂得要命、却莫名让她无法再继续发作的人。
满腔的委屈和愤怒，像被戳了一个小洞的气球，虽然还在，却慢慢地、一点点地泄掉了。
她再次低下头，用几乎微不可闻的声音，含糊地“嗯”了一下。
像是同意，又像是终于放下了某种对抗的姿态。
仁菜那声细微的、几乎融进水声里的“嗯”刚刚落下，夜风似乎都为之缓和了片刻。
然而，就在白林微微点头，准备再次迈开脚步的时候。
一个轻快又带着一丝微妙戏谑的声音，如同投入平静水面的石子，从不远处的阴影里响起。
“那就一起回去吧~”