多摩川的夜风比想象中更冷。
仁菜抱紧膝盖，下巴埋在臂弯里，盯着漆黑河面上破碎的月光。
水声潺潺，却盖不过她脑子里嗡嗡作响的杂音。
「骗子。」
这个词像卡在喉咙里的鱼刺，咽不下去也吐不出来。
她明明亲眼看见了，日菜踮起脚尖，白林微微低头，两人在灯光下重叠的侧影。
还有日菜那个...那个碰了嘴唇的、得意到刺眼的笑。
「明明是我先的......」
先认识白林，先叫他“林哥”，先把他当成家人一样依赖。
可为什么...为什么日菜总是能轻而易举地夺走她重要的东西？
高中时是《空之箱》，现在是白林。
「林哥也是笨蛋！」
她抓起手边的石子，狠狠砸进河里。
“扑通”一声，涟漪荡开，又很快被水流吞没。
「说什么要听我写的新歌词...结果跑去给日菜当VIp观众？」
「还、还和她那么亲近......」
想到日菜拽着白林手臂的样子，仁菜就觉得胸口闷得发痛。
那种亲昵的姿态，那种理所当然的触碰——
「明明我都没那样过！」
她的脸颊忍不住发烫，赶紧把脸埋得更深。
「不对！我才不是在嫉妒！」
「只是...只是觉得被背叛了而已！」
手机在口袋里震动了一下。
仁菜僵住，犹豫了几秒才摸出来。
屏幕亮起，Line的提示条跳出来——
【日菜：仁菜，哥哥去河边找你了哦~】
已读。
仁菜的瞳孔骤然收缩。
「为什么日菜会知道？」
「为什么连我在哪里都知道？！」
一股恶寒顺着脊背爬上来。
她猛地抬头环顾四周，黑暗中只有风吹过草叶的沙沙声。
「该不会...一直在监视我吧？」
这个想法让她毛骨悚然。
但更让她烦躁的是——
「林哥要来了？」
她几乎能想象出白林找到她时的表情：无奈的、带着点困扰的，像在看一个闹别扭的小孩。
「“又怎么了？”他肯定会这么说。」
仁菜攥紧手机，指甲掐得屏幕嘎吱作响。
「才不要见他。」
尤其是现在这副狼狈的样子。
眼眶发热，鼻子发酸，头发被风吹得像鸟窝，绝对会被日菜嘲笑“惨兮兮的败犬”。
她咬紧下唇，猛地站起身。
「逃走好了。」
反正白林肯定又是来说教，什么“日菜其实不坏”“你们好好谈谈”之类的废话。
「烦死了。」
她转身朝堤岸另一头跑去，脚步声惊起了草丛里的夜虫。
但就在此时——
远处传来了熟悉的呼唤声。
“仁菜！”
白林的声音混着风声，听起来有些急促。
仁菜的脚步顿住了。
「真的来了。」
她的心脏莫名揪紧，却故意加快速度，头也不回地喊道：
“不要过来！”
“我最讨厌林哥了！”
这句话脱口而出的时候，她自己都愣住了。
多摩川的夜风似乎也因那句尖锐的话语而凝滞了片刻，只余下水流固执地冲刷岸边的声音，一遍又一遍。
仁菜僵在原地，背对着他，每一根神经都绷紧了，等待着身后的反应。
是恼怒的质问，还是无奈的离开？
无论哪一种，似乎都能印证她内心那个“果然会被讨厌”的预言。
然而，预想中的话语没有传来。
脚步声只是在身后停下。
漫长的沉默后，传来白林轻轻的叹息。
“这样啊。”
他的声音比想象中更平静，却悄无声息地扎进仁菜的心脏。
她忽然不敢回头。
只能死死盯着河面上摇晃的月光，咬紧牙关，忍住喉咙里涌上的酸涩。
「笨蛋。」
「为什么不反驳啊......」
她只听到衣料摩擦草叶的细微声响，以及一声几乎融入风中的、极其轻微的呼气声。
接着，是某人坐下的声音。
位置离她不远不近，恰好是一个不会让她感到压迫，却又明确表示“我在这里”的距离。
他没有走。
也没有靠近。
仁菜的心跳在短暂的停滞后，更加狂乱地鼓动起来，撞击着耳膜。
为什么不过来？
为什么不像以前那样，哪怕她再怎么张牙舞爪，也会叹着气揉乱她的头发，说一句“别闹了”？
这种沉默，比任何言语都更让她心慌。
她几乎能想象出他此刻的样子。
大概微微蹙着眉，那双总是藏着太多情绪的黑眸望着河面，侧脸在月光下显得有些疏离和......
疲惫。
「说点什么啊......」她在心里无声地呐喊，指甲更深地掐进掌心。
「骂我也好，解释也好...别这样沉默。」
时间在无声中缓慢流淌，每一秒都被无限拉长。
冰冷的河水气息混着青草的味道涌入鼻腔，却无法冷却她脸颊上滚烫的温度和胸腔里翻腾的焦躁。
她刚才说了最过分的话。
「我最讨厌林哥了。」
这句话像一枚生锈的钉子，从她嘴里射出，不仅试图刺伤他，此刻更倒过来扎回她自己心里，带来一阵阵迟滞的闷痛。
她后悔了，几乎是立刻。
但骄傲和委屈像厚厚的茧，把她包裹其中，让她无法转身，无法收回。
远处的都市灯火在河面上投下模糊的光带，摇曳不定，如同她此刻的心情。
她听到他极轻地动了一下，或许是调整了坐姿。
她的背脊瞬间绷得更直，全身的注意力都集中在那细微的声响上。
但他依旧没有说话。
只是陪着她在夏末微凉的河岸边，共享着这片令人窒息的沉默，任由冰冷的夜色将两人笼罩。
这份无声的陪伴，比任何追问都更让她难以承受。
它无声地质询着她冲动的言语，也一点点瓦解着她试图筑起的愤怒壁垒。
她忽然不明白，自己到底是想推开他，还是......
害怕真的把他推开了。
一滴滚烫的液体终于挣脱束缚，砸落在手背上，迅速变得冰凉。
她死死咬住下唇，不敢发出一点声音，只有肩膀难以抑制地微微颤抖起来，泄露了那沉默假象下的汹涌波涛。
而白林，依然安静地坐在她身后不远处，像一尊沉默的礁石，承受着浪潮无声的拍打。
他的沉默并非冷漠，而是一种沉重的、不知从何说起的小心翼翼。
他知道，此刻任何言语都可能变成新的利刺。