白林轻叹一口气，看了眼床底下爱音紧张兮兮的脸，又瞥向微微颤动的衣柜门。
“是谁？”白林问道。
“是...是我。”门外传来高松灯的声音：
“小木...还没睡吗？”
床底下的爱音捂住嘴，淡灰色瞳孔在黑暗中扩大。
衣柜里传来布料摩擦的窸窣声，又立刻归于寂静。
白林将门拉开一条缝隙。
月光从走廊漫进来，勾勒出灯单薄的轮廓。
她抱着笔记本站在门外，灰色短发睡得翘起一撮，胸前的星星吊坠在睡衣领口若隐若现。
“小灯？”白林压低声音：“怎么了？”
“小爱不见了...”灯低头盯着自己的拖鞋：
“我醒来发现她不在床上...我有点担心...”
“她可能去厨房喝水了。”白林尽量自然地回答：“要我去帮你找找吗？”
灯摇摇头，她举起怀里的笔记本，纸张间夹着的照片露出一角。
“其实...我是想给小木看这个。”她的声音轻得几乎听不见，粉琥珀色的眼睛在月光下闪烁：
“我写了新歌...想给小木看。”
“要进来吗？”他侧身让出通道，余光瞥见床底的爱音一下子蜷缩起来。
灯点点头，走进房间。
当灯经过衣柜时，门缝后的淡金色眼睛与她近在咫尺。
躲在里面的若叶睦屏住呼吸。
“坐这里吧。”白林指了指书桌前的椅子，自己坐在床沿，恰好挡住床底的视线。
床底的爱音透过垂落的床单缝隙，看见灯小心翼翼翻开笔记本的样子像在拆开珍贵的礼物。
「不要发现我...」
爱音咬住袖口，心跳声大得仿佛要穿透地板。
她看见白林的脚跟轻轻碰了碰床单，将最后一丝缝隙也遮严实了。
白林接过高松灯递给他的笔记本，第一页用银色荧光笔写着歌名《想成为你的神明》，字迹笨拙得可爱，像是练习了很多遍。
白林看到纸张上满是反复修改的痕迹，有几处甚至被橡皮擦破了。
“改了很多次...”灯小声解释道：
“总感觉...表达得不够好...”
当他翻动纸页时，夹在其中的照片突然滑落，是那张小小的灰发女孩的照片。
灯慌忙弯腰去捡照片，白林先她一步拾起照片。
“这是...”白林凝视着照片上迷路的小小身影。
八年前的高松灯比现在更瘦小，仰头望着天文馆招牌的样子像在仰望遥不可及的星空
“小爱在相册里发现的...”灯抓住白林的手腕：
“小木还记得吗？那天你给了我门票...”
白林的目光从照片移到灯湿润的眼睛，那里盛着比星空更璀璨的期待。
他指尖描摹着照片边缘褪色的字迹：【迷路的小星星】。
“一直都记得，我还记得你一直保留着当初的票根。”白林的声音很轻：
“可惜它飞走了。”
灯点点头，灰色的发丝随着动作轻轻晃动。
“因为...那对小木来说可能只是小事...”
“但对我来说...”
“是改变一生的相遇。”
衣柜里传来一声轻微的碰撞声。
若叶睦的身体微微前倾，额头不小心碰到了柜门。
她僵在原地，淡金色的眼睛睁大，注视着白林手上的那张照片。
白林假装没听见声响，目光柔和下来：“小灯...”
“我想成为小木的神明。”
灯突然说道，声音比平时坚定：“不是高高在上的那种...是想守护小木的笑容，像小木一直守护我那样...”
她的手指小心翼翼地覆上白林的手背，温度透过皮肤传递。
白林能感觉到她在微微发抖，但眼神却异常坚定，像是下了很大决心才说出这些话。
“这首歌...”
“是从什么时候开始写的？”
灯的肩膀微微瑟缩了一下：“从...从失忆后的小木答应我要组乐队那天...”
床底下传来一声轻微的抽气声。
“我...我想让小木第一个看。”
“就像《一番の宝物》那样...”
白林的瞳孔微微扩大。
他想起那个天文馆外的夜晚，想起自己完整写完的歌，想起灯含着泪说“全都明白了”时的表情。
“嗯。”白林继续翻看着笔记本。
“小灯。”
“你看这里。”
他指向笔记本某页边缘的涂鸦，那里画着两个火柴人，矮个子牵着高个子的手，头顶是用荧光笔点出的星空。
灯的脸瞬间涨得通红：“那...那个是...”
“是我们吗？”
灯的眼神止不住地闪烁着，她鼓起勇气指向笔记本最后一页：
“这、这里还有一段...”
白林翻到末尾，发现是铅笔写的日期和简短备注：
【今天在天文馆外听小林唱歌】
【今天想要叫小木】
......
【小木...不见了...】
【小木出现了，但是不记得我...】
【今天与小木看星星（?）】
【今天与小木去水族馆（?）】
【和小木重新组乐队了（?）】
......
这些琐碎的记录像一串密码，将平凡的日常变成独属于两人的秘密。
白林的喉结滚动了一下，他突然意识到灯在用这种方式...
保存着所有与他有关的瞬间。
“小灯...”他的声音有些哑：
“这些...你都记下来了啊...”
灯点点头。
“因为...”
“这些都是我的...一番の宝物（最珍贵的宝物）。”
“这首歌...”灯继续说道：“就是我的心情。”
床底下，爱音的眼泪无声地滑落。
她咬住嘴唇，不让自己发出声音。
白林轻声说：“谢谢，这是一个很珍贵的礼物。”
灯的眼睛亮了起来，像是盛满了星光。
她突然倾身向前，额头轻轻抵上白林的肩膀，像只寻求安慰的小动物。
“小木...”她的声音闷在衣服里：“我可以...经常给你看写的歌吗？”
“当然。”白林轻轻拍了拍她的后背：“随时都可以。”
衣柜的门缝中，若叶睦看到这一幕，缓缓闭上眼睛。
她的胸口起伏着，像是在压抑什么情绪。
灯终于直起身，不好意思地擦了擦眼角：
“我...我该回去了。小爱回来没看到我，会着急的。”
白林点点头。
“晚安，小木。”灯走到门口轻声说。
“晚安，小灯。”白林微笑着回应：“做个好梦。”
门外再一次响起了敲门声。