白林的喉咙动了动。
公园长椅旁的路灯突然闪烁了一下，他看见自己脚边多了一道纤细的影子，素世往前迈了一步。
「要说什么？」
「算了...」
他抬脚继续往前走，故意踩碎一片枯叶。
咔擦一声脆响，像是给这场无声对峙画上休止符。
背后的脚步声果然立刻跟了上来，这次距离更近了。
素世的香水味混着夜风飘过来，比以前常用的更苦涩一些。
白林数着步子。
路灯的光晕在地面上晕开，长崎素世的影子微微颤抖着向前延伸，慢慢蚕食着白林的轮廓。
她深吸一口气，指甲深深陷入掌心，疼痛却让她感到一丝扭曲的安心。
「又要逃吗？」
她在心里轻声问。
素世能看见他后颈处被汗水浸湿的发梢，这个总是走在最前面的少年，此刻却连转身面对她都不肯。
“你别再后退了。”
长崎素世突然开口，声音轻得像被碾碎的落叶：“我不向前就是了。”
白林的身体明显僵住了。
他缓缓转过身，路灯在他脸上投下斑驳的光影。
他张了张嘴，素世却突然抬高音量：“每次都是这样！明明只要说一句‘别跟过来’，我就会......”
她的声音戛然而止，像是被自己汹涌的情绪吓到。
夜风吹起她亚麻色的发丝，露出通红的耳尖。
素世这才发现自己的手指正死死攥着裙摆，布料已经皱得不成样子。
白林的眼睛里闪过一丝困惑：“素世，我...”
“不用解释！”素世猛地打断他，指甲更深地陷入掌心。
疼痛让她保持清醒，否则她怕自己会像那天一样，任由雨水冲刷掉所有未说出口的话。
「为什么要露出这种表情？」
她看着白林微微皱起的眉，心脏像被无形的手攥紧。
「明明是你先推开所有人的，现在却要装作无辜的样子吗？」
夜风卷着落叶从两人之间穿过，素世闻到了白林身上熟悉的洗衣液香气，混着些许汗水的味道。
这个距离曾经让她安心，现在却像刀割般疼痛。
“我知道你又要说‘不需要’。”
素世扯出一个微笑，嘴角的弧度完美得像是排练过千百次：“就像拒绝我的生日礼物那样，就像对小灯说‘谢谢你’那样。”
“不是这样的。”白林上前一步，素世却条件反射般后退，鞋跟撞到长椅发出闷响，这个总是游刃有余的伪装者，此刻连呼吸都带着细碎的颤音。
这个细微的动作让少年的眼神暗了暗。
「看啊，连身体都在害怕。」
素世在心里嘲笑自己。
「明明是你先追过来的，现在却连他的靠近都承受不了。」
“素世，听我说完......”
白林向前一步，素世却像受惊的鹿般再次后退。
她的后背抵上冰凉的长椅扶手，退无可退。
某种滚烫的东西突然从眼眶坠落，她这才发现自己哭了。
“听你说什么？”
她几乎是喊出来的，这个总是优雅从容的少女此刻像只受伤的猫，竖起全身的猫对抗根本不存在的威胁。
“说你怎么精心策划退出乐队？说你怎么忍心看小灯哭着拼那个吊坠？还是说......”
她的声音哽住了，记忆如潮水般涌来。
捡起的玻璃碎片，指间流出的鲜血，摔落的金属书签，还有白林那句轻飘飘的“不需要了”。
所有的委屈和愤怒在这一刻决堤。
「为什么偏偏是你？」
素世死死咬住下唇，直到尝到铁锈味。
「为什么让我知道被珍视是什么感觉，又亲手把它打碎？」
她突然抓起白林的手腕，力道大得惊人。
膝盖接触到冰冷地面的瞬间，素世感到一阵扭曲的快意。
「看啊！那个永远优雅得体的长崎素世，此刻正像丧家犬般跪在公园的地上。」
“长崎素世！”白林的声音带着罕见的怒火，他猛地拽住她的胳膊：“站起来！”
素世却像抓住浮木般攥紧他的手指。
掌心的温度烫得惊人，她突然意识到这是第一次，自己触碰他时没有精心计算过力度和角度。
素世抬头看他，路灯的光落进她淡蓝色的瞳孔里，折射出破碎的光。
白林从未见过这样的素世，发丝凌乱，眼眶通红，精心维持的伪装碎得一干二净。
就算是那次的交谈，素世也不曾露出这副表情。
「这才对。」
素世在心里想。
「生气吧，厌恶我吧，就像我厌恶这个卑躬屈膝的自己一样。」
但白林的眼神里没有厌恶，只有某种让她更加窒息的痛楚。
“长崎素世！”白林的声音几乎称得上凶狠：“看着我！”
她条件反射般看向他，却在撞上他视线的瞬间瑟缩了一下。
“你什么时候变得这么卑微了？”
“我...”
她的声音卡在喉咙里。
「卑微吗？」
「或许吧。」
从什么时候开始的呢？
是从他第一次为她做早饭？是从他发着高烧握紧她的手腕？还是从更早以前，那个空荡荡的座位开始？
“你明明比谁都骄傲，为什么要跪着和我说话？”白林的声音低了下来。
夜风突然静止了，素世听见自己的心跳声震耳欲聋。
“因为...”
她张了张嘴，声音轻得像叹息：“站着的话...就够不到你了啊...”
白林的表情凝固了。
素世看见他眼底有什么东西碎裂开来，像是冰面下的暗流终于冲破束缚。
“素世...”
“不许说对不起！不许说谢谢！更不许说...”
她的喉咙发紧，最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的。
“能认识素世真是太好了...”
树叶的阴影在他们之间摇晃，像是一道永远跨不过的沟壑。
素世看着白林苍白的脸色，突然意识到自己正在做多么残忍的事，把所有的委屈、愤怒、不甘，统统砸向这个本就伤痕累累的人。
“我知道...”她低下头，声音突然变得很轻：“你生病的时候喊的是‘母亲’...你弹《写作悔恨的未来》时在哭...”
她的指尖触上白林的吉他背带：“这些...从来都不是给我的...”
素世的手指顺着背带滑落，像是放弃抓住最后一块浮木。
“但是...”少女抬起头，露出一个比哭还难看的笑容：“能不能...至少别在我面前消失？”