（消失的北极星）
手机屏幕在昏暗的房间里亮起又熄灭，高松灯蜷缩在堆满笔记本的床上。
她盯着自己发出的未读消息看了很久，直到眼泪把笔记本上的“木”字晕染成模糊的墨团。
“未读”的提示像某种隐喻，就像她已经再也写不出来任何有关crychic的歌词了。
笔记本上被橡皮擦破的纸页记录着无数个夭折的结尾，那些代表crychic的星星图案在泪痕中化开，变成支离破碎的光点。
“骗子...”她把星星吊坠紧紧攥在手心：“明明说过...要一辈子...一起看星星。”
她突然疯狂地抓起所有笔记本塞进书包里，在夜色中奔跑的样子像只受伤的幼兽。
当她来到天文馆时，午夜闭馆的警示灯将她的影子拉得很长。
高松灯喘着气，额头抵在冰冷的玻璃门上，望着里面漆黑一片的星空投影厅。
“为什么...连星星都不见了...”
她沿着建筑外围走着，直到发现一扇没完全锁好的侧面，灯犹豫了一下，推门钻了进去。
黑暗中的天文馆像个巨大的金属宫殿，回荡着她孤单的脚步声。
高松灯的指尖划过墙壁，寻找电灯开关，却在黑暗中碰倒了什么金属制品，发出清脆的响声。
那声音在空旷的大厅里回荡，惊得她屏住了呼吸。
“有人吗？”她小声问道，声音颤抖得不成样子。
没有回应。
高松灯摸索着前进，眼睛逐渐适应了黑暗。
她走到星空投影仪旁边，机器沉默地矗立着，金属表面冰凉刺骨。
“再看一次...”高松灯低声说着，手指在控制台上胡乱按着。
机器毫无反应，她咬着嘴唇，突然用力锤了一下控制面板。
“求你了...让我再看一次...”
她的声音在空旷的大厅里碎成一片片，眼泪再次涌出来，这次她不再擦拭，任由它们滴落在控制台上。
高松灯无力地捶打着控制台，她的声音已经哽咽得听不清了：“求求你...只要北极星就好...”
她的膝盖发软，慢慢滑坐在地上。
“骗子...”她把脸埋进膝盖，声音闷在裙摆里：“小木是大骗子...”
高松灯蜷缩在角落里，双臂环抱着膝盖。
天文馆的黑暗像一层厚重的毯子裹着她。
她摸索着背包，掏出一本笔记本，指尖颤抖地抚过那些被橡皮擦破的纸页。
她快速翻到最新的一页，颤抖着手写下：
【你在哪里？
我找不到北极星了
没有北极星的夜晚
连星星都会迷路】
高松灯的铅笔尖在纸面上突然折断，黑色的铅芯在“迷路”二字上划出一道丑陋的伤痕。
她盯着那道伤痕，仿佛看到自己与白林之间那道永远无法弥合的缺口。
“星星陨落时...原来是没有声音的...”
她的低语被天文馆的寂静吞噬，穹顶上的黑暗像一块厚重的幕布，把所有星光都藏了起来。
----------------------------------
（打不通的鼓点）
鼓棒在空气中划出尖锐的破风声，椎名立希第无数次打断自己的节奏。
鼓房的镜子映出她烦躁的表情，地板上散落着七八根断裂的鼓棒。
“该死的！”她狠狠踹向底鼓，疼痛从脚趾窜上脊椎却浑然不觉。
手机屏幕停留在与白林的聊天界面，最后一条消息是几天前她发的“你他妈在哪？”，旁边鲜红的未读标记刺痛着眼睛。
立希抓起鼓棒，再次砸向架子鼓，节奏狂乱得像一场暴动。
——咚！咚！咚！
她咬紧牙关，汗水顺着下巴滴落。
“为什么...为什么一个个都这样......”
她的鼓点越来越重，越来越快，像是要把胸腔里的怒火全部砸进鼓面。
——哐！
又一根鼓棒断裂，木屑飞溅。
椎名立希喘着粗气，手指因过度用力而颤抖。
她低头看着掌心磨出的血痕，突然觉得可笑至极。
“哈......我到底在干什么？”
她猛地站起身，一脚踢翻鼓凳，金属撞击地面的声音在空荡的鼓房里回荡。
“白林...祥子...你们他妈的就只会逃避吗？！”
她的声音在墙壁间反弹，却无人回应。
椎名立希抓起手机，手指悬停在屏幕上，想再发一条消息，却又猛地锁上屏幕。
“算了...随便你们。”
她抓起外套，摔门而出，夏季的燥热瞬间裹挟上来。
她没有停下脚步，反而越走越快，仿佛只要走得够急，就能甩掉胸腔里那股烧灼般的闷痛。
“逃避？呵...”她冷笑一声，踢飞脚边的一颗石子，石子撞上护栏发出清脆的响声：“说得好像我有资格指责别人一样。”
手机在口袋震动，她一把掏出来，只是一条垃圾广告。
“......”
汗水顺着她的太阳穴滑落，在下巴上悬了片刻，重重砸在手机屏幕上。
如果是白林呢？如果是祥子呢？
如果是他们中的任何一个人，突然发来一句“对不起”或者“我回来了”，她会怎么做？
椎名立希咬紧牙关，拇指悬在删除键上，最终却只是锁上屏幕，把发烫的手机塞回口袋。
她不需要道歉，也不需要解释。
她只需要一个答案——
“你们到底...把crychic当成了什么？”
街道上几乎没有行人，椎名立希站在天桥的阴影里，突然想起之前，他们六个人在排练室，陪着灯一遍又一遍地练习《春日影》的歌词。
那时候的祥子会笑着鼓励灯，白林会安静地听着，而她...
她只是不耐烦地敲着鼓棒，催促他们别浪费时间。
可现在呢？
灯大概还在自责，祥子已经消失，白林不知去向，而她自己......
“只剩下愤怒了吗......”
她低头看着自己颤抖的双手，她忽然觉得很累。
不是身体上的疲惫，而是某种更深的东西——
像是被烈日蒸干了最后一点力气，连愤怒都变得干枯。
“算了......”
她深吸一口气，滚烫的空气灼烧着气管，她抬手抹了把脸，甩掉汗水和某些更温热的东西。
“随便吧。”
椎名立希迈步向前，身影在热浪中微微扭曲。
鼓房的狼藉、未读的消息、断裂的鼓棒。
一切都被她抛在身后。
就像crychic一样。
----------------------------------
（再也走不到的右手边）
“您拨打的电话暂时无法接通......”
长崎素世按下重拨键的动作已经变成机械重复。
她的指尖微微发颤，手机屏幕在晨光里泛着青白的光，映照出她疲惫的侧脸和眼下的乌青。
第七次，第八次，第九次。
每一次冰冷的提示音都像一根细针，缓慢而精准地刺进她的神经。
她终于放下手机，任由它滑落在沙发上。窗外，城市正从黑暗中苏醒，天际线泛起鱼肚白，早班电车的轰鸣声隐约传来。
她抱紧双膝，将脸埋进膝盖里，睡衣的褶皱里还残留着昨夜的泪痕。
长崎素世想起白林曾经也是在清晨的时候，用温柔却坚定的声音说：“我就会永远站在你右手边的位置。”
而现在，她的右手边空荡荡的。
只有那把孤零零的贝斯，和那只他曾经送给她的兔子玩偶。
“骗子...”她低声呢喃。
长崎素世突然站了起来，走出了家门，来到了隔壁的房门前。
她的手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。
「小林...真的走了吗？」
她的胸口像是被什么堵住了。
“叮咚——”
门铃声在空荡的走廊里回响，没有回应。
长崎素世咬着下唇，又按了一次，这次她将耳朵贴在门上，却只听见自己急促的呼吸声。
“小林...”
长崎素世的手掌贴在冰凉的门板上，她突然想起上次这样站在白林家门前时，还是想来邀请他来参加乐队会议的时候。
那时门开得很快，少年顶着乱糟糟的头发，睡眼惺忪地说：“素世，早上好。”
现在门后只有令人窒息的寂静。
“打扰了...”
她轻声说着连自己都听不见的道歉，拿出了当初从吉他模型中找出的钥匙的复制品。
推开门的一瞬间，尘埃在晨光中起舞。
客厅保持着诡异的整洁。
茶几上没有随意摆放着的吉他，沙发边不见随意踢落的运动鞋，连空气中都闻不到熟悉的咖啡香。
长崎素世跌跌撞撞地冲向卧室，推开门时带起的气流让书桌上的纸张哗哗作响。
床铺平整得没有一丝褶皱，衣柜门微微敞着，里面空了大半。
她沉默地坐到床上，手指深深陷入床单，布料在她掌心皱成一团。
床垫早已失去温度，连一丝残留的体温都不肯施舍给她。
书桌上的台历，还有着白林用红笔圈出的乐队第一次live的日子，旁边还画着一个小小的笑脸。
她伸手触碰那个笑脸，指尖却沾上了细碎的橡皮擦屑，有人曾试图擦掉它，却又在最后放弃了。
长崎素世关上了所有门，回到了自己的房间。
「为什么...连告别都没有...」
她闭上眼睛，脑海中浮现出白林最后的样子——
他站在排练室里，眼神冷得像冰，嘴角却带着近乎残忍的笑意。
然后，他砸断了吉他，头也不回地离开。
——就像他从未存在过一样。
长崎素世站起身，抓起贝斯，手指狠狠按在琴弦上。
“啪！”
弦断了，在她指尖划出一道血痕。
她怔怔地看着渗出的血珠，突然笑了，笑声低哑而破碎。
“连你也要离开我吗......”
窗外，阳光终于完全洒进来，照亮了房间里的一切——
空荡的红茶杯、床头的兔子玩偶、手机屏保上crychic的合照......
以及，她右手边永远空缺的位置。
----------------------------------
（苦涩的抹茶糖果）
若叶睦站在园艺部的土地上凝视掌心，一颗抹茶糖果正安稳地躺在上面。
“祥，说谎了。”她对着空气轻声说。
「小林，逃避了。」
心里的另一道声音同样轻声道。
她合拢手掌，糖果在掌心发出轻微的挤压声。
太用力的话会融化吧？
就像祥子强忍的眼泪，最终还是在转身时落在了排练室的地板上。
「祥在哭。」
「小林也在哭，小睦也在哭。」
「大家都...」
若叶睦蹲下身子，想要触碰白林留下的属于他照料的小番茄苗，指尖却不小心碰断了最娇嫩的那片新芽。
她突然僵住，断落的嫩芽在她指尖颤抖，渗出透明的汁液，粘在指纹上像一滴不会蒸发的泪。
“......”
她蜷起手指，新芽的断面渗出更多汁水。
阳光突然变得很刺眼，照得断芽的截面闪闪发亮。
「会死吗？像乐队那样...」
她机械地从工具篮里找出嫁接胶带，动作比平时慢了半拍，胶带缠绕茎秆时发出细微的“吱吱”声。
胶带缠到第三圈时，一滴水珠突然落在手背上，若叶睦怔怔地看着这滴不属于植物的液体，意识到这是自己的眼泪。
「小睦...这个品种很顽强的。」
若叶睦拿出手帕，并没有擦拭自己的眼泪，而是用来包住了那颗从刚才起就一直攥在掌心的抹茶糖果。
糖纸已经变得皱巴巴的了，像被暴雨淋湿而紧贴在身上的衣服。
她轻轻将包裹着抹茶糖果的手帕埋在番茄苗的旁边。
「说谎的人...」
「逃避的人...」
「折断嫩芽的人...」
若叶睦盯着埋着手帕的位置看了很久。
直到脑海中的声音提醒她：
「小睦...要上课了.....」
若叶睦最后看了一眼埋着糖果的地方，转身时校服裙摆带起的气流让一片枯叶飘落在那上面，像一场微型葬礼。
回教学楼的路上，她摸到口袋里还有一颗糖——不知何时藏起来的最后一颗。
包装纸被她无意识地揉搓得沙沙作响，就像那天暴雨敲打着排练室的窗户。
「苦的...」
「但至少...」
「是真实的...」
她轻轻拆开糖纸，将糖果含入口中，抹茶的苦涩瞬间在舌尖蔓延，比记忆中的任何一次都要强烈。
----------------------------------
（未送达的鼓点）
黄昏的鼓房，pleia独自坐在架子鼓前。
夕阳将她的影子拉长投射在墙上，与鼓架交织成寂寞的形状。
她拿起手机，对着空荡荡的鼓房按下录音键。
pleia突然变得活力满满：“当当当！今日份的pleia小剧场开演啦~”
她用鼓棒敲出欢快的三连音。
她突然停顿两秒，笑容微微僵硬。
pleia的声音低了下来：“其实我知道的...这段录音你现在听不到。”
她猛地甩开刘海，用力敲响镲片。
pleia强打起精神：“但是！你不在的日子里，我又学了好多新东西哦！”
她开始演奏复杂的节奏型。
pleia演奏到一半突然停下，鼓棒悬在空中。
“这里...应该用双跳才对...”她小声嘀咕道，重新调整姿势。
在完整的演奏完后，pleia的额头渗出细汗。
她喘着气：“怎么样？这段solo我可是偷偷练了很久的！”
她期待地看向手机：“要是你在的话，肯会说‘太乱来了’吧？”
pleia低头摆弄鼓棒，金属部分反射着夕阳。
她突然孩子气地说道：“那时候，你把一首歌送给了我...”
她轻轻哼唱起几个小节：“作为报答——”
“天才美少女pleia大人特别为你献上限定鼓点！”
她开始演奏，节奏轻快又带着一丝倔强，像是要把所有想说的话都敲进鼓声里。
演奏结束，房间里再次安静下来。
她把脸埋在手心里，声音闷闷的：“我忘了...这些根本传不到你那里啊...”
鼓棒从pleia指间滑落，在地板上弹跳两下，发出空洞的回响。
夕阳的余晖透过窗户斜斜地切进来，将她的影子分割成两半，一半在光里，一半在阴影中。
她盯着手机屏幕上显示“录音中”的红点，突然伸手按下了停止键。
房间里霎时安静得可怕，连呼吸声都变得刺耳。
pleia突然抓起鼓棒砸向架子鼓，鼓面发出痛苦的闷响。
她知道自己现在的表情一定很难看。
「你什么时候才能回来......」
「呐...Star...想见你......」
「你还记得...约定吗？」
“骗子...”pleia用袖子狠狠擦了擦眼睛：“明明说只是几天。”
手机突然震动起来，pleia几乎是扑过去查看。
【明日天气：晴】
她盯着天气预报的推送看了很久，突然笑出了声。
笑声在空荡荡的鼓房里显得格外突兀，最后变成了小声的抽泣。
“明天...会是个阳光灿烂的日子呢...”
pleia重新架好鼓棒，轻轻敲出一段温柔的节奏，这是Star送给她的那首歌的一段节奏，但此刻，每个音符都像心跳般清晰可闻。
“我会一直敲下去...”她对着夕阳余韵轻声说：“直到我能与你相见相遇为止......”