警报声在头顶炸响的时候，我正把最后一块铝板固定在蒸馏器的出水口。红光一闪一闪，照在苏瑶的脸侧，她没抬头，手指还在试剂瓶上调整刻度。
我们刚从排水管道回来不到两小时。
身上那层湿冷还没散，空气里还飘着烧焦的酸味。我脱下的外套搭在椅背上，滴下来的水在地板上积了一小滩。苏晨被我打发去检修通风系统，他走之前看了我一眼，我没说话，只是指了指主控台的方向。
我知道他在担心什么。
我也知道刚才那一趟有多险。
但现在不是复盘的时候。
水的问题比人更急。
我蹲在净水区角落，手里拿着刚拆下来的水管残片。这是从地下管道里撬出来的，表面锈得厉害，但断口处流出的水是清的。我用空药瓶接了一瓶带回安全屋，测了ph值，数字停在6.8，不算理想，但能接受。
至少短期够用。
我没叫苏瑶来看。
以前的事都是我自己做决定。前世死过一次的人，总觉得自己记得更多。我记得哪些食物会变质，哪些地方不能久留，也记得什么时候该跑、什么时候该藏。
可我没记住所有细节。
尤其是那些看不见的东西。
苏瑶冲过来的时候，我正在往蒸馏器里灌原水。她手里捏着一块检测仪屏幕，脸色发白。
“你是不是忘了自己只是个人？”她站在我面前，声音不高，但每个字都像砸下来的一样。
我没回答。
她把仪器塞到我眼前。屏幕上一串红色数字跳着：铅含量超标37倍，汞超标21倍。
“这水喝三天就会头晕，七天开始呕吐，半个月肝肾衰竭。”她说，“你以为这是救命的水？这是毒药。”
我盯着那行字，喉咙发紧。
我想起来了。
前世也有这么一口井。
在城西废弃工厂下面，几个幸存者围着它建了临时营地。他们觉得找到了希望，天天排队接水煮饭。我也去过一次，闻着没什么异味，就没多管。
一个月后，整个营地死了七个人。
不是冻死，也不是饿死。
是中毒。
他们排黑便，吐血，皮肤发灰。有人半夜抽搐，倒在地上再没起来。最后活下来的几个人疯了一样砸了那口井，可已经晚了。
我那时候没能力救他们。
现在我以为我能。
但我又错了。
苏瑶把检测仪放在桌上，转身去拿另一个样本。她的动作很重，试剂瓶碰在一起发出脆响。我看着她打开柜子，取出一支新的滤芯，又从架子上拿下一个玻璃烧杯。
“你要自己试？”我问。
她停下动作，回头看着我。“你不信数据，总该信结果吧？”
我没拦她。
她开始组装简易电解装置，电线接反了一次，重新插好。电流接通后，水样底部慢慢浮起一层黑色絮状物。她用镊子夹出来，摊在白纸上。
“铅沉淀。”她说，“你看清楚了，这不是泥，是毒。”
我蹲下身，看着那团黑渣。
它看起来和普通脏东西没区别。
可它能杀人。
而且杀得很慢，等你发现不对劲时，身体早就烂透了。
我站起来，走到库存区翻找材料。铝管、塑料膜、旧太阳能板——能找到的都搬了出来。我要做个简易蒸馏器，靠阳光蒸发再冷凝，至少能把重金属去掉一部分。
苏瑶站门口看了会儿，没说话。
半小时后，我把框架搭好了。铝管弯成弧形当冷凝管，塑料膜封住顶部，底下放加热盘。太阳还没完全出来，但我先把结构弄好。
她走过来，递来一块纱布。
“加在进水口。”她说，“虽然去不掉重金属，但能拦点杂质。”
我接过，没道谢。
她也没等我说什么，转身回医疗角继续整理药品。
时间一点点过去。
外面风声小了些，警报却一直没停。主控台的灯一直在闪，应该是刚才逃生时触发了外围传感器。我没去查，现在最要紧的是水。
蒸馏器装好后，我把它搬到南面窗台。那里能晒到上午的阳光。管子连接到一个干净容器，只要温度上来，水汽就会顺着管道流下来。
我们坐在旁边等。
谁都没说话。
过了四十分钟，第一滴水落进瓶子里。
很慢，一滴一滴地往下渗。
苏瑶凑近看了看，拿出试纸再测。ph值变了，变成7.1，中性。她又用便携仪扫了一遍，铅和汞的读数降了，但还是高于安全线。
“不够。”她说，“只能去掉一部分。”
我点头。“再加一级过滤。”
她忽然抬头看我。“你以后还会这样吗？自己做决定，不告诉我们？”
我知道她在说什么。
不只是水的事。
是每一次。
是上次我一个人冲出去救人质，是前天夜里我熬夜加固门禁，是灾变刚开始那几天，我把所有物资清单锁在主控台里，谁都不让看。
我觉得我在保护他们。
可也许我只是在控制一切。
我不想再出错。
但我忘了，我不是神。
我只是一个活过一次的人。
“不会了。”我说。
她盯着我看了几秒，嘴角动了下，像是想笑，又没笑出来。
“再有一次，”她说，“我就给赵强开门。”
我没反驳。
这句话要是别人说，我会觉得是威胁。
但从她嘴里说出来，我知道她是怕。
怕我把自己逼死，怕这个家因为我的固执塌掉。
我低头看着蒸馏器里的水，又一滴落下来，打在瓶底发出轻响。
“你不用开门。”我说，“我会改。”
她没接话，起身走了。
几分钟后，她回来，手里多了半包压缩饼干。
“吃点东西。”她把饼干放我旁边，“你从昨晚就没吃过。”
我拿起一块咬了一口。干得难咽，但我还是吞了下去。
太阳升得更高了。
蒸馏速度加快，水流开始连成细线。
苏瑶坐回椅子上，打开记录本写东西。笔尖划过纸面的声音很轻，但很稳。
我看着她写的字：**深层地下水污染确认，初步净化方案启动，需持续监测肝肾功能指标。**
她没写情绪，也没写抱怨。
只写了事实。
这才是最让我难受的地方。
她明明有理由骂我，甚至离开。
但她留下来了。
不仅留下来，还在想办法补救。
我放下饼干袋，伸手摸了摸蒸馏器的外壳。温度上来了，铝管微微发烫。
就在这时，主控台的蜂鸣声变了。
不再是单调的长音。
变成了三短一长的节奏。
有人在敲击外围铁网。
不是随机碰撞。
是有规律的敲击。
我和苏瑶同时抬头。
她合上本子，站起身。
我抓起长矛，朝主控台走去。
监控画面切到东侧围栏。
雪地上站着两个人影。
其中一个抬手，把一件东西挂在铁丝网上。
那是半件染血的外套。
袖口的位置，缝着一块蓝色补丁。
我认得那件衣服。
是昨天被绑在柱子上的老人穿的。
他没死。
至少昨天没死。
现在这件衣服出现在这里，说明他们把他带走了。
而且活得够久，能让赵强拿来当信号。
苏瑶站在我身后，声音很轻：“他们在等回应。”
我盯着屏幕，手指握紧操作杆。
蒸馏器那边传来一声轻响。
最后一段冷凝管松了，水珠溅在地板上。