三宝转身回房时，脚步很轻，可眼皮一直压着不安。他躺下没多久，又爬起来，光脚踩在地板上，一点点靠近父母卧室的门缝。
卫生间传来闷闷的干呕声，断断续续，像被什么人死死捂住嘴。苏瑶扶着洗手台，额前碎发黏在皮肤上，手指抠着瓷边，指节泛白。她咬牙忍着那阵翻涌，喉咙发紧，冷汗顺着后颈滑下去。
门外，三宝贴着墙蹲下，耳朵几乎贴上门板。他听不清话，只听见声音颤抖，像是……快撑不住了。
他想起白天偷偷查过的网页——“长期呕吐，身体消瘦，精神萎靡”，下面一行小字写着：“可能是晚期疾病的征兆。”他还翻到了一本图画书，讲的是妈妈生病离开的故事，最后一页是孩子们抱着空椅子哭。
心猛地一沉。
他转身就跑，直接撞开兄弟姐妹的房门。
大宝正戴着耳机分析数据，听见动静立刻摘下来。二宝裹着毯子坐在地毯上画图，四宝在叠衣服，五宝已经睡着了，抱着枕头嘟囔“妈妈别走”。
“妈妈要不行了！”三宝喘着气，“她在吐，一直在吐，像书里那样！”
大宝脸色变了。他调出医疗数据库，输入症状关键词。系统跳出几条匹配结果，最靠前的是“慢性消耗性疾病”“器官衰竭前期表现”。他没去点开“早孕反应”那一栏——那标签被自动过滤了，系统默认排除生育相关条目。
“不可能……”大宝低声说，“妈妈这么强，怎么会……”
二宝把画举起来，纸上是歪歪扭扭的房子，门口站着穿白大褂的人，手里拿着针管。“他们要把妈妈带走吗？”
四宝默默打开衣柜，开始往背包里塞衣服：“我们得跟着她，去哪儿都行。”
五宝醒了，一听这话，直接冲到主卧门口，一屁股坐下，抱住门框：“谁也别想拉走我妈！我咬人！”
三宝红着眼：“她还没看到爸爸低头呢。如果……如果这是最后一段时间，她最想看见什么？”
大宝盯着屏幕，忽然抬头：“她上次说，希望爸爸能认一次错，不是为了工作，不是为了孩子，而是为了她自己。”
“那就让他做！”二宝跳起来，“做一堆！”
五宝举起手：“我要他穿裙子上班！”
四宝小声补充：“还要带我们去南极看企鹅，妈妈说过那里很干净，空气不会让她难受。”
大宝迅速打开文档，指尖飞快敲击键盘。
《妈妈最后的愿望》
第一条：父亲需穿着女仆装连续上班七日，并每日录制道歉视频不少于一千遍。
第二条：立即启动家庭南极之旅，行程包含喂企鹅、住冰屋、全家雪地合影。
第三条：将厉氏集团总部大楼改建为旋转木马主题乐园，命名“五宝乐园”。
第四条：公司所有广播循环播放《我错了》录音，音量调至最大。
他打印出来，二宝负责排版美化，加了边框和彩笔涂鸦。四宝在封面写下：“求你了，爸爸。这是妈妈最后的心愿。”五宝画了个笑脸贴纸，粘在右下角。
凌晨四点，五个孩子摸黑穿过走廊。他们知道厉霆琛有个习惯——每天清晨第一件事就是打开书房保险柜，检查重要文件。
而那个保险柜，正是他曾藏胎儿语音U盘的地方。
他们把清单放进夹层，附上一张苏瑶熟睡的照片，还有一张便签：“如果你不做，妈妈就不会好。”
做完这一切，五个人挤在楼梯拐角，谁也没回房。他们望着东方天际泛起微光，像在等一场审判的开始。
---
厉霆琛进书房时，天刚亮。
他昨夜没睡好，西装外套还搭在椅背上，袖口内侧那个歪扭的“L”和粉色蝴蝶结，在晨光里隐约可见。他拉开保险柜，一眼就看到了那份文件。
翻开第一页，眉头立刻皱起。
“穿女仆装？”他低声念出声，眼神冷了下来，“谁放的？恶作剧？”
他按下内线：“调昨晚监控。”
画面很快切到五个孩子的身影——没有嬉笑，没有打闹，一个个神情凝重，像要去执行什么神圣任务。三宝跪在地上塞文件时，眼里还有泪光。
厉霆琛的手指停在暂停键上。
他又想起今早苏瑶的状态。她站在厨房喝温水，脸色发白，一手扶着桌沿，另一只手悄悄掐自己虎口，试图压下恶心。她以为没人看见，但他全记在心里。
这不是普通的不舒服。
他是男人，也是父亲，更是曾经错过十年的人。
他忽然懂了。
这不是报复，也不是玩笑。
这是五个孩子，用他们的方式，在求他救妈妈。
他缓缓松开按键，拿起手机，拨通私人定制工作室的号码：“按最小码做一套女仆裙，加绒保暖，颜色要亮眼。”
对方愣了几秒：“厉总，您说真的？”
“两小时后我要穿上它。”
挂了电话，他走向会议室。
董事会成员陆续到场，气氛严肃。投影仪亮起，ppt首页写着“战略转型方案”。
厉霆琛站上主席台，神色如常：“从今日起，厉氏集团正式更名为‘五宝乐园’。”
全场哗然。
有人惊呼：“这名字能不能当上市公司用？”
“疯了吧？几十年品牌说改就改？”
厉霆琛不理会，抬手拉开窗帘。
阳光洒进来，映照出背后巨幅海报——他本人身穿黑白女仆装，裙摆飘动，领结端正，脚下是一双擦得发亮的小皮鞋。背景是旋转木马和彩虹喷泉，标题写着：“欢迎来到五宝乐园。”
所有人哑口无言。
就在这时，会议室门被推开。
苏瑶被人扶着走进来，手里攥着一瓶孕吐药。她脸色苍白，走路缓慢，显然是被紧急叫来的。
她一眼看到海报，整个人僵住。
再看向台上那个一身女仆装的男人，依旧挺拔，依旧面无表情，可那身打扮荒唐得让她大脑一片空白。
“你……”她张了张嘴，想问到底怎么回事。
可话没出口，胃里一阵剧烈翻腾。
她慌忙拧开药瓶，仰头就要喝。
就在液体滑入口腔的瞬间，她又看了眼厉霆琛——他正望着她，眼神深得像十年前那个雨夜。可现在，他穿着女仆裙，站在这里，只为完成几个孩子的荒唐要求。
荒谬感炸开，笑意猛地冲上喉咙。
她没憋住，一口药直接喷了出来，正中厉霆琛裙角。
药液顺着布料往下滴，他动也没动，只是看着她。
而下一秒，五道小小身影从侧门冲出来，齐刷刷扑到苏瑶脚边。
“妈妈笑了！”二宝尖叫，“你笑了！你根本没病！”
“我就说嘛！”五宝蹦起来，“穿裙子最有用了！”
三宝眼眶红了：“你刚才吐得那么厉害，我们以为……以为再也看不到你笑了……”
大宝仰头看着父亲，声音很轻：“你真的做了。”
厉霆琛终于迈步走下台。
裙摆扫过地毯，发出细微摩擦声。他走到苏瑶面前，弯腰，捡起她掉落的药瓶。
“她们以为你要走了。”他低声道，“所以写了遗愿清单。”
苏瑶嘴唇发抖：“可我只是……怀孕了……”
“我知道。”他抬眼，“但她们不知道。”
四宝拉着她的衣角：“妈妈，以后你不许半夜偷偷吐了，我们会害怕。”
苏瑶蹲下来，把五个孩子搂进怀里，眼泪终于落下。
厉霆琛站在一旁，看着这一幕，伸手抚了抚裙边褶皱。
他没觉得丢脸。
他只庆幸，自己赶上了。
就在这时，会议室大门突然被推开。
一群记者涌了进来，闪光灯瞬间亮成一片。
“厉总！请问厉氏集团更名是否属实？”
“您身上穿的是什么？是在向公众传达某种信号吗？”
“网上已经炸了！热搜前十全是您的照片！”
厉霆琛转身，面对镜头，站得笔直。
裙摆在风中轻轻晃动。