陈亿第一次听见“星河”这个词，是在母亲临终的病房里。
那年他十二岁，窗外的霓虹灯把夜色切成碎片，像一条被撕碎的绸带。母亲握着他的手，声音轻得像尘埃：“亿亿，别哭。妈妈只是去很远的地方，变成一颗星星。等你长大了，顺着星河走，就能再见到我。”
母亲说完这句话，监护仪上的绿线便归于平直。陈亿没有哭，他只是记住了“星河”——那不是课本里的比喻，而是一条可以抵达的路。
十八岁那年，陈亿考进了西北戈壁深处的航天测控站。报到那天，他在站史馆的墙上看见一幅褪色的老照片：上世纪八十年代的测控天线像银色的向日葵，对准夜空；照片下方写着一行小字——
“致所有把名字写进星河的人。”
他在那行字前站了很久，直到带他的工程师老周拍了拍他的肩：“小子，发什么愣？今晚有流星雨，要不要一起去看？”
流星雨在凌晨两点降临。老周把吉普车开到天线阵旁边的沙丘上，关掉引擎，让黑暗像水一样漫上来。
“测控站的规矩，新人要许一个愿。”老周递给他一罐啤酒，“别告诉政委。”
陈亿仰头，看见无数银光划破夜幕，像母亲当年说的“星河”忽然倾泻而下。他偷偷把啤酒倒进沙子里，双手合十：
“让我找到那颗星星。”
陈亿的专业是无线电干涉测量，简单说，就是给天上的卫星“量体温”。卫星绕地球一圈大约九十分钟，他的工作则是在这九十分钟里，用一组比头发丝还细的相位差，计算出卫星是否偏离轨道十万分之一度。
他做得极好。
老周退休那天，把一枚锈迹斑斑的铜制徽章别在他胸口：“这是当年‘远望号’第一次测控东方红一号时发的。现在归你了。记住，卫星不会说话，但它会咳嗽——咳嗽就是数据跳变，你得听出来。”
陈亿笑着点头，却在转身时红了眼眶。他想起母亲最后那句“顺着星河走”。原来星河不在天上，而在这些沉默的数字里。
2025 年 7 月 26 日，凌晨 3:17，测控站接到一条异常指令：一颗服役二十年的气象卫星“云海二号”突然下传一段未经授权的载波信号，频率 1420mhz——氢原子基线的宇宙背景噪音。
更奇怪的是，信号里嵌着一串摩尔斯码：
·--· · ·- ·-· · ·- ·-·· ·--· · ·- ·-· ·
译出来是：p E A R L p E A R L ……
珍珠。
全站哗然。1420mhz 是射电天文学界的“禁忌频率”，任何地球发射源不得占用，以免干扰外星文明搜索计划。
陈亿盯着频谱仪上那串跳动的脉冲，忽然想起母亲的名字：林珍珠。
漏洞被定位在卫星的备用应答机，一块 1998 年生产的 cmoS 芯片。理论上，这块芯片早在十年前就该因为宇宙射线击穿而失效。
陈亿申请进入卫星控制中心，亲手给“云海二号”发了一道“自杀指令”——让它在二十四小时后坠入大气层烧毁。
就在指令发出的第三小时，信号变了。摩尔斯码后面多出四个字母：
c h E N
陈亿。
整个测控站的人都在看他。政委把保温杯捏得咯吱响：“小子，你认识这颗卫星？”
陈亿摇头，却在下一秒夺门而出。他冲进档案室，在发黄的纸质日志里翻到一页 1997 年的记录：
“7 月 26 日，林珍珠工程师私自给云海二号写入一段‘情感冗余代码’，内容为‘致我的儿子陈亿’。处分：警告。”
落款是母亲的签名。
他回到控制大厅，把“自杀指令”改成了“轨道抬升”。
卫星在 1420mhz 的频率上继续唱着那首只有他能听懂的歌：
p E A R L c h E N p E A R L c h E N ……
像母亲隔着二十八年的光阴，在黑暗里喊他的名字。
陈亿戴上耳机，把信号接入音频输出。摩尔斯码的“滴滴”声变成心跳，一下一下，撞在他的耳膜上。
他突然意识到，母亲当年说的“星河”不是隐喻，而是她亲手写进卫星里的一段代码——一段会在宇宙背景噪音里永远回荡的摇篮曲。
“云海二号”最终没有被烧毁。它成了人类第一颗“情感卫星”，轨道被永久固定在地球与月球之间的拉格朗日点。
每年 7 月 26 日，1420mhz 的频段会静默三分钟，供全球射电望远镜接收那段摩尔斯码。
而陈亿，则成了测控站最年轻的首席工程师。他办公室的墙上挂着那枚铜徽章，旁边是一幅打印出来的星图：
在银河系的猎户旋臂上，有一颗编号“hd-”的黄矮星，它的第三颗行星叫做地球；行星上空，有一台老旧卫星，用氢原子沉默的嗓音，年复一年地呼唤：
“珍珠，陈亿；珍珠，陈亿……”
老周去世前，陈亿带他回过一次测控站。那晚没有流星雨，只有银河像一条被冻住的河，横贯天际。
老人坐在轮椅上，指着天线阵问：“小子，你找到那颗星星了吗？”
陈亿把耳机塞进老周耳朵里。摩尔斯码的节拍在寂静中响起，像母亲的心跳。
老周笑了：“原来你早就找到了。”
陈亿抬头，看见银河深处有一颗星忽然闪了一下，仿佛回应。
他知道那是幻觉——毕竟，母亲变成的那颗星，早在二十八年前就熄灭了。
但没关系。
在 1420mhz 的宇宙背景噪音里，在“云海二号”永不疲倦的脉冲里，在每一次他俯身校准相位差的呼吸里，星河始终眷恋着他。
而他也终于学会，用一生的时间，去眷恋那条星河。