柳生把闹钟拨到凌晨三点。
他相信，只有在时针与分针交叠成一条细瘦的十字架时，阿初才会从镜子里走出。
他把铜镜放在床头，镜面朝上，像一口极小的井。井底沉着三年前那场大雪，也沉着他来不及说出口的道歉。
第一夜。
铜镜没有起雾，反而愈发澄澈，澄澈得令人害怕。柳生看见自己的瞳孔里长出一扇门，门缝里漏出淡青色的光。阿初就站在那光的尽头，穿着他们第一次约会时的月白旗袍，胸口别着断翅的蝶形簪——那是他在旧货摊淘给她的，只因为她说：“蝴蝶折了翼，就不会飞走。”
他伸手去触镜面，指尖却陷了进去，像陷进一潭温水。阿初握住他的手腕，掌心没有温度，也没有脉搏。
“这里没有时间，”她说，“所以不会结束。”
柳生想把她拉出来，她却往后退了一步。镜面像水银一样合拢，只留下一圈涟漪。
滴答——
不是水声，是钟摆。凌晨三点二十分，他醒了，枕边有一道泪痕。他摸过去，冰凉，像雪化在手背。
第二夜。
铜镜边缘长出一圈细小的铜绿，像发霉的月亮。柳生再次把额头贴上去。
这一次，他闻到了紫菜和虾皮的味道。
阿初坐在老城区的馄饨摊前，塑料棚顶被雪压出危险的弧度。老板娘的锅铲敲在铁锅上，声音清脆得像是敲碎了什么。
阿初把一只蓝边瓷碗推给他：“尝尝。”
汤面漂着两粒葱花，像浮萍。柳生低头，看见汤里映出阿初的脸，却比他记忆中老了一岁。
“你长皱纹了。”他说。
阿初摸了摸眼角：“因为你在想我老的样子。”
柳生伸手想替她擦去并不存在的泪痣，指尖却穿过她的脸，带起一阵波纹。
咔嚓——
铜镜裂了一道缝，从“庄周”的“周”字中间劈开，像劈开一枚核桃。老板娘的锅铲声戛然而止，雪从棚顶坠落，砸在空无一人的长街上。
第三夜。
裂缝里渗出淡红色的光，像血管。柳生把镜子抱在怀里，像抱着一颗心脏。
这次没有门，没有馄饨摊，只有一片白得发蓝的雪原。阿初背对他站着，发梢结着细小的冰凌。
他喊：“阿初。”
她回头，睫毛上落着雪，像沾了糖的飞蛾。
“这次别走。”他说。
阿初却笑了，嘴角咧到耳根，露出里面漆黑的空洞。她的身体开始塌陷，雪从衣领灌进去，又从袖口流出来。
最后，雪地上只剩那支蝶形簪，断翅处闪着冷光。
柳生弯腰去捡，簪子却化成了水，渗进雪里，无影无踪。
他抬头，发现雪原正在融化，露出下面焦黑的土地。裂缝“咔啦”一声蔓延到镜框，铜镜在他怀里碎成齑粉。
第四夜，柳生没有睡。
他坐在窗前，把铜镜碎片拼成一朵残缺的梅花。每一片里都有一个阿初：笑着的、哭着的、转身离开的……
凌晨三点整，所有碎片同时亮起，像一群萤火虫。
阿初的声音从四面八方涌来：“柳生，你听见了吗？”
“听见什么？”
“寂静。”
柳生屏住呼吸。
他听见雪落在电线上的沙沙声，听见远处货车碾过减速带的闷响，听见自己血液冲刷耳膜的潮汐。
原来寂静不是“没有声音”，而是所有声音同时存在，却被心脏过滤成同一频率。
阿初说：“我走了，你醒来，这就是结局。”
碎片上的光一点点熄灭，像一场逆向的流星雨。最后一粒光斑悬在柳生指尖，颤了颤，灭了。
天光微亮时，柳生发现铜镜的碎片不见了。
窗台上，那支蝶形簪完好无损地别在窗帘缝隙里，断翅处缠着一根极细的红线。
他拉开窗帘，雪后的城市正在苏醒。对面楼顶的太阳能热水器滴着水，像一串迟到的眼泪。
柳生把簪子取下来，别在衬衫口袋。
他走出门，第一次发现楼道里的感应灯坏了，却一点也不黑。
雪光从楼梯转角漫上来，像一条无声的河。
他踏进去，听见自己的脚步声回荡在空荡的楼梯间。
咚、咚、咚。
那是寂静，也是回声。
半年后，老城区拆迁。
馄饨摊的塑料棚被掀翻，老板娘在废墟里捡到一个铜制镜框，背面刻着“庄周”二字，中间却空了一块，像被人生生挖去了心脏。
她把镜框带回家，挂在厨房。
夜里，她听见厨房传来滴答声，像水滴，又像有人在轻轻叩门。
她起身去看，只见镜框里空无一物，却有一片月白色的蝴蝶翅膀，贴在玻璃上，纹丝不动。
老板娘伸手去擦，翅膀却化作一道水痕，慢慢流下，消失在瓷砖缝里。
她忽然想起很多年前，有个穿月白旗袍的姑娘，总坐在最靠里的位置，等一个不会来的人。
那天雪很大，姑娘临走前把一支簪子落在桌上，簪头是断翅的蝶。
老板娘把簪子收进抽屉，想着下次还给她。
可再也没有下次了。
「后记」
寂静是什么？
是雪落在铜镜上，没有声音；
是蝴蝶断翅，不再飞翔；
是柳生在凌晨三点二十分醒来，发现枕边泪痕已干；
是老板娘在拆迁废墟里，听见十年前的一声“再见”，终于传到了她的耳中。
梦里见人，不觉梦醒。
幻灭之后，万籁俱寂。