雾从河埠头爬上来的时候，顾小满正把风筝骨架最后一根竹篾削薄。青篾片在她指间弯出一道新月，像一条不肯游走的鱼。镇上的老人说，雾是河神吐出的叹息，吸得太多，会把人的影子也带走。可小满不怕，她得在爷爷醒来之前把风筝扎好——今天是七月半，鬼门开，也是爷爷最后一次准许她放纸鸢。
顾家做风筝是三代的手艺。爷爷顾长风年轻时能把一条长龙放到云层里，让它在雷暴边沿摆尾。后来有一年，他在江堤上放“百鸟朝凤”，却没能把女儿、女婿从江心的漩涡里拉回来。那天之后，他再不许小满碰线轴，说风筝线太细，拴不住命。
可小满偷偷学。她在废弃的染坊里藏了全套家什：削竹刀、棉纸、石榴皮熬的胶，还有一卷爷爷当年没用完的“九股天蚕丝”。那线泛着冷光，像把月光搓进了发丝里。小满给它起名“留春”。留春，留住最后一个春天。爷爷的咳喘越来越重，大夫说肺里积了几十年的河雾，像棉絮塞住了风箱。
七月半的午后，镇上人都去河边放灯。纸灯贴着水面漂，灯芯晃成一条颤抖的银河。小满把风筝抱在怀里——那是一只鲸，腹底用淡墨描着镇口那座老桥，桥下还藏着一对并肩的小人。她没画脸，怕一画就认出来。
河堤空荡，只有风。小满把鲸举过头顶，九股天蚕丝抖成一条银箭。第一阵风来时，她听见线轴“嗒”一声，像有人轻轻叩门。风筝挣扎两下，突然往上一跃，带着她踉跄半步。那瞬间，她看见鲸的尾鳍扫过雾顶，把灰白的雾幕撕开一道缝，缝里漏出淡青的天。
“再高点！”她喊。风回答她，把线绷成一根颤动的琴弦。鲸继续上升，尾鳍掠过的地方，雾竟纷纷退散，像被刀划开的纱。小满忽然觉得手里一轻——不是风筝飞了，是雾在往下沉。整个镇子浮了出来：青瓦的棱角、晒在檐下的辣椒串、祠堂门口那棵老樟树，树杈间悬着半截断线，线头还系着一只褪色的蝴蝶风筝。
爷爷说过，雾镇其实是一座倒扣的碗，碗底藏着一条暗河，河上漂着所有走失的影子。小满以前不信，此刻却看见河了——它在鲸的腹下闪光，像一条被揉皱的锡纸。纸上有两道人影，一男一女，并肩站在老桥上。女人裙摆被风吹得鼓起，像半只白鸽。
“爸！妈！”小满喊。线轴突然发烫，九股天蚕丝发出“噼啪”细响，像冰面开裂。鲸的尾鳍开始散架，棉纸一片片剥落，露出竹篾的骨架。风在那一刻停了，雾从四面八方涌回，像涨潮。小满死死攥住线轴，指节泛白。她想起爷爷的话：线断了，就再也找不回来。
可她还是松了手。不是放弃，是让风筝去完成它该做的事。鲸在雾中解体，竹篾却未坠落，而是化作一群银白的小鱼，逆着雾流向那道暗河。鱼群簇拥着那对模糊的人影，像护送，又像告别。最后一片棉纸飘下来，落在小满掌心，上面是爷爷用淡墨写的两个字——“回家”。
雾彻底合拢时，小满站在堤上，手里只剩一截空线轴。远处传来铜锣声，七月半的祭仪结束，河灯开始熄灭。她转身，看见爷爷拄着青竹杖站在堤下，身上落满纸灰，像一夜白头。
“线断了？”他问。
小满摇头，把掌心那片棉纸递过去。爷爷用指尖摩挲那两个字，忽然笑了：“断了也好。该回来的，不用线拴。”
那天晚上，雾镇罕见地没有雾。月光洗过瓦檐，像一层薄霜。爷爷搬出积灰的木箱，从最底层取出一卷红线——那是外婆当年的嫁衣拆下的。他把线绕在小满腕上，绕三圈，打两个结。
“以后不扎风筝了，”他说，“扎灯笼。把光留在屋里，不怕雾大。”
灯笼做好是在中秋。圆鼓鼓的灯身上画着一条鲸，鲸腹里点的是松脂和柚子皮，火苗一跳一跳，像颗小小的心脏。小满把它挂在染坊门口，灯影投在墙上，竟和当年那只风筝的影子重合。
腊月廿三，爷爷在睡梦中走了。小满给他换衣时，发现他左手腕系着一截九股天蚕丝，线头整整齐齐，像被谁咬断。她没哭，只是把灯笼取下来，在雪地里点着。火舌舔上鲸腹，棉纸“呼”地鼓起，像要再次起飞。
第二年七月半，镇上人看见一盏鲸形的灯漂在河心。灯芯燃到最后一寸，突然爆出一点蓝焰，整条鲸亮了亮，然后慢慢沉下去。水面恢复平静，像什么都没发生过。
只有小满知道，那盏灯沉到了暗河底。它会在那里发光，像一座小小的灯塔，给所有迷路的影子指一条回家的路。
雾又起了。她站在堤上，腕间红线被风吹得飘起来，像一条极细的风筝线，线的那头，系着整个雾镇的春天。