雪落山海关时，纸鸢正从关外回来。她背着一只乌木琴匣，匣子里装的不是琴，而是一把断剑。剑名“霜降”，是她师父在十年前塞北最后一场大战里折断的。师父临终前把断剑塞进她手里，说：“替我把它带回去，带到山海关里最高的那座烽火台，让它再看看中原的雪。”
纸鸢那时才十三岁，只记得师父的血比雪还冷。她抱着剑匣一路往南走，饿了就啃冻硬的馍，渴了就抓雪吃。路上她见过饿得啃树皮的妇人，也见过用草绳勒死自己孩子的父亲。乱世像一把钝刀，慢慢割着所有人的脖子。她咬紧牙关，没让眼泪冻在脸上。
十年后，她回来了。山海关的城墙比记忆里矮了半截，砖缝里长出枯黄的茅草。守关的老卒打着哈欠，用长矛挑开她的包裹，看见断剑时愣了一下：“姑娘，这是什么？”
“骨灰。”纸鸢说。老卒立刻缩回手，在衣襟上蹭了蹭，像沾了晦气。
她没解释。师父的骨灰其实撒在关外的白狼河里了。断剑只是借口，她真正要带回来的，是师父最后那句话——“再看看中原的雪”。
烽火台在关城西南角，爬上去要过九十一级台阶。纸鸢数着台阶，想起师父教她数数时，用雪在河滩上画横线。师父说：“等你能数到一百，就能回家了。”如今她早就能数到一千，却再没人说“回家”二字。
烽火台顶的风像刀，吹得她斗篷猎猎作响。她解开琴匣，取出断剑。剑身只剩三寸，断面泛着青灰色的光，像冻住的湖面。她把它插在垛口，让剑尖对着南方。
“师父，雪来了。”
雪果然来了。先是零星几点，后来大片大片地扑，像无数白蛾撞向城墙。纸鸢伸手接雪，雪片落在掌心不化，她才想起自己戴着鹿皮手套。师父死那年，她还没这双手套。
暮色四合时，她看见关内驰道上有队人马。黑甲红缨，是朝廷的驿使。领头的人骑着匹枣红马，马颈下挂着铜铃，叮叮当当传得很远。纸鸢心头一跳——那铃声她听过。
十年前，师父带她躲驿使，说这些人比北狄的刀还快。如今她长大了，驿使还是驿使，只是马瘦毛长，铃铛声里带着锈味。
驿使住进了关城的驿站。纸鸢在对面酒铺里要了一碗浊酒，隔着窗棂看他们卸甲。那匹枣红马被拴在马厩里，蹄子不安地刨土。铃铛声停了，纸鸢却更心慌。
酒铺老板是个独眼老头，给她端酒时瞥了眼她桌上的断剑：“姑娘，当兵的？”
“送剑的。”纸鸢用指尖蘸酒，在桌上画线，“送到就完了。”
老头用围裙擦手：“这年头，剑比人走得远。”
半夜，纸鸢被马蹄声惊醒。她摸黑爬上烽火台，看见驿使们正悄悄开城门。枣红马走在最前，马上驮着个蒙面人，身形瘦小，像捆干草。
纸鸢想起师父说过，朝廷每年冬天都要往北狄送人。有时是绸缎茶叶，有时是工匠画师，今年竟轮到活人。她攥紧断剑，雪从指缝间漏下去。
第二天，关城贴了告示。说是昨夜有刺客盗走边防图，驿使追出三十里，只夺回半幅残卷。纸鸢挤在人群里，看见告示上画着个圆脸姑娘，左眼下有颗泪痣——和她一模一样。
她摸了摸自己的脸。泪痣是假的，用炭笔画的。昨夜她跟着驿使出关，在雪地里救下那个蒙面人。对方是个十六七岁的男孩，怀里揣着边防图，说是要带去给北狄的哥哥。
“你哥哥是谁？”
“北狄左贤王。”男孩吐出一口血，“我娘是中原人，被抢去草原的。”
纸鸢想起师父。师父也是中原人，被北狄俘虏后逃回来，却再没人信他。人们说他早被狼吃了，回来的只是披着人皮的鬼。
她把男孩藏进烽火台下的暗室。那是师父当年挖的，藏过伤兵也藏过酒。暗室里有张羊皮地图，标记着北狄各部的营地。师父临死前用血画了个圈，说：“这里埋着三百具中原人的骨头。”
男孩叫阿雪，因为他出生在草原上第一场雪里。他哥哥是左贤王的侍卫长，去年偷偷托人带信，说北狄今冬要借道山海关，直取幽州。
“朝廷知道吗？”纸鸢问。
“知道，但皇帝说幽州太远，懒得管。”阿雪咳嗽，血沫溅在地图上，“他们想用我换停战。”
纸鸢想起师父折断的剑。剑断那天，朝廷的使者正和北狄饮酒，约定以白狼河为界，河南归中原，河北任北狄牧马。师父骂了句“卖国”，就被自己人砍了。
她盯着地图上的血圈，忽然说：“我带你去找骨头。”
暗室里的骨头是师父藏的最后一张牌。那是十年前北狄劫掠时，三百个被活埋的中原奴隶。师父偷偷记下位置，说总有一天要让这些人回家。
纸鸢和阿雪在雪地里挖了三天。手指冻得失去知觉时，他们挖到了第一具骸骨——锁骨上穿着铁链，铁链另一头系着个铜铃铛。纸鸢把铃铛摘下来，摇一摇，声音清脆得像十年前的春天。
阿雪数着骨头，数到第二百七十三具时，雪停了。太阳出来照在骨头上，白得晃眼。纸鸢把骨头装进师父留下的麻袋，每装一袋就插一炷香。香是驿站里偷的，劣质的松香味呛得人流泪。
“够了吗？”阿雪问。
“还差二十七具。”纸鸢说，“师父说，要凑够三百才能让朝廷听见。”
其实他们都知道，朝廷听不见。但纸鸢还是挖完了最后一具。那具骨头特别小，像十三岁的女孩。她把它抱在怀里，忽然想起自己离开师父那年，也是十三岁。
他们把骨头堆在烽火台下，浇上松脂。点火那刻，阿雪突然说：“我哥哥来了。”
远处雪原上出现黑压压的骑兵，像群乌鸦。领头的是个银甲少年，马鞍上挂着铜铃，和纸鸢十年前听见的一模一样。
“你走吧。”阿雪把边防图塞进她手里，“我哥哥答应过我，不伤中原百姓。”
纸鸢没动。她看着火堆里的骨头，火苗舔着铜铃铛，发出细微的爆裂声。
“我师父说，”她轻声道，“骨头烧起来，声音像回家。”
骑兵越来越近。阿雪翻身上马，回头冲她喊：“你叫什么名字？”
“纸鸢。”她答，“纸做的鸢，飞得再高，线也在地上。”
左贤王的骑兵在关外停下。他们没有进攻，只是静静看着烽火。纸鸢站在火堆旁，把边防图一张张扔进火里。图纸烧得很快，火光照亮她左眼下那颗用炭笔画的泪痣，被烟熏成了黑色。
阿雪的哥哥下马走来。他比阿雪高半个头，眼睛是草原人特有的灰蓝色。他弯腰从火堆里捡起一枚铜铃铛，在手里掂了掂。
“这是奴隶的铃铛。”他说，“我弟弟呢？”
“死了。”纸鸢撒谎，“被我的剑杀死的。”
她举起断剑。剑身映着火光，像一截凝固的晚霞。左贤王盯着剑看了很久，忽然笑了：“十年前，有个中原人用这把剑杀了我父亲。”
“现在轮到我了。”纸鸢说。
她挥剑的姿势很笨拙，像挥一根烧火棍。左贤王侧身避过，顺手折断了她三根手指。断剑掉在雪里，发出清脆的声响。
“你师父没教过你，”左贤王说，“剑断了就该扔。”
纸鸢跪下来，用左手去够剑。雪钻进她的袖口，化成水，像师父的血。
左贤王最终没有入关。他带走了阿雪的尸体，还有烽火台上那把断剑。纸鸢醒来时，发现自己躺在驿站里，独眼老头正在给她包扎手指。
“骑兵走了？”她问。
“走了。”老头说，“他们带走了所有铃铛，挂在马鞍上。现在听起来，像一群哭丧的羊。”
纸鸢笑了，牵动手上的伤，疼得吸气。窗外又开始下雪，这次的雪很细，像盐。她想起师父说过，雪落无声，但落在骨头上会有回响。
第二年春天，山海关的城墙重新砌高了三尺。新来的守将是个年轻人，喜欢在烽火台上放风筝。纸鸢在酒铺里看见他，手里牵着根红线，线那头是只白鹰形状的风筝。
“纸做的？”她问。
“羊皮。”年轻人笑，“纸鸢飞不高，会烂在雨里。”
纸鸢没说话。她左眼的泪痣已经洗掉了，留下淡淡的青印。年轻人请她喝了一杯杏花酒，说风筝是他妹妹扎的，妹妹死在北狄的马蹄下。
“你恨他们吗？”纸鸢问。
“恨。”年轻人答，“但风筝飞得越高，线就越长。总有一天，线会够到草原。”
纸鸢看着那只白鹰越飞越高，忽然想起师父最后那句话。她摸了摸怀里，断剑的剑柄还在，用布包着，像块冰。
“能带我去烽火台吗？”她问年轻人。
烽火台上的风还是很大。纸鸢把剑柄插在垛口，和当年插断剑的位置一模一样。年轻人递给她风筝线，说：“试试。”
纸鸢没接。她解开布包，把剑柄扔进风里。剑柄打着旋儿下落，被风筝线缠住，竟挂在了白鹰的爪子上。
“它飞走了。”年轻人说。
纸鸢点头。她看见白鹰带着剑柄飞向北方，穿过云层，变成一个小黑点。线轴在她手里嗡嗡转，像师父当年摇的纺车。
“会断吗？”她问。
“不会。”年轻人答，“线是用我妹妹的头发编的。”
纸鸢在关城住了下来。她学会了扎风筝，用竹篾和宣纸，糊成各种形状。春天卖蝴蝶，夏天卖蜻蜓，秋天卖大雁。冬天她什么也不卖，只是坐在烽火台上喝酒。
独眼老头的酒铺变成了风筝铺。纸鸢在铺子门口挂了个木牌，写着：“纸鸢三两一只，飞得高，线不断。”
有一天，一个草原来的商人买走了最大的那只鹰。商人走后，纸鸢发现风筝线轴上缠着根铜铃铛。铃铛很小，声音却很脆，像十年前的春天。
她把它挂在铺子门口。风吹过时，铃铛响，风筝飞。
很多年后，当山海关的城墙再次倒塌时，人们在废墟里找到一只生锈的铜铃铛。铃铛上刻着一行小字：“带我回家。”
没人知道铃铛是谁的。但每个经过的人都会摇一摇，听它发出清脆的声响。
像雪落在骨头上。
像纸鸢飞过的声音。