凌晨四点，老城的雨像细密的针脚，缝补着破碎的街灯。林迟把最后一箱书搬上三轮车，塑料布盖上去，又被风掀起一角，露出《夜航西飞》的烫金标题。那是她十年前从旧书店偷来的——说是偷，其实只是趁老板打盹时把书塞进背包，第二天又把钱压在算盘底下。她以为没人记得，可上个月回店，头发花白的老板还是叫出她名字，说那本书扉页的铅笔印还在。
三轮车链条吱呀作响，像老人咳嗽。林迟蹬得慢，雨丝顺着帽檐滑进领口，冰凉得像往事探头。她得在六点前赶到城西的“迟慢书吧”——三个月前表姐把店盘给她，说再不开张就要改成奶茶店。林迟想，书吧和奶茶，都是苦的，只是苦法不同。
拐过第三条巷子，雨忽然大了。路灯下浮起一层白雾，像有人撕碎了云。林迟停下车，把塑料布重新扎紧。这时她看见屋檐下站着个男孩，约莫十二三岁，校服外套裹着头，露出半截湿透的刘海。他脚边放着个纸箱，里头传出细弱的呜咽。
“猫？”林迟蹲下来。箱子里是只黑白花的小奶猫，后腿缠着纱布，渗出血色。
男孩摇头：“狗。”他声音沙哑，像雨刷刮过玻璃，“我妈说养伤好了就得扔出去。”
林迟伸手想摸，猫突然龇牙，爪子划过她手背，留下三道红痕。男孩慌忙把箱子往后拖：“它怕生。”
雨声淹没对话。林迟从三轮车上抽出一本《小王子》，翻到画羊那一页，撕下来折成纸船，放进纸箱。猫凑近嗅了嗅，竟安静下来，用鼻尖顶船头，像要渡河。
“它识字。”男孩说。这是今晚他第一次笑。
书吧开张那天，雨停了。阳光穿过玻璃窗，把“迟慢”两个字照得像两枚陈年的蜜饯。林迟把猫——现在叫“船长”——安置在收银台旁的藤篮里。男孩每天放学来写作业，顺便给船长换纱布。他自称“阿九”，因为出生在九月九，身份证上却写着“周久”。林迟没追问，老城有太多孩子名字里藏着父母的谎言。
阿九喜欢把作业本摊在地图桌上，那桌子原是表姐打算扔掉的，林迟用砂纸磨了三天，露出底下1920年的法文航海图。阿九的铅笔尖在“好望角”上顿住，问：“姐姐，你去过最远的地方是哪儿？”
林迟正用镊子挑船长后腿的线，闻言抬头。阳光在她睫毛上碎成金粉，像一场微型雪崩。
“邮局。”她说，“寄过一封信到南极科考站，半年后收到回信，信纸上有企鹅脚印。”
阿九瞪大眼，铅笔滚到地上。船长突然从藤篮里跳出来，追着铅笔跑，后腿的疤像道闪电。林迟弯腰去捡，指尖碰到阿九的手，冰凉得像雨夜屋檐下的铁栏杆。
六月，雨季卷土而来。书吧漏雨，林迟踩着梯子补瓦片，阿九在下面递工具。船长蹲在门槛上，尾巴一甩一甩，像个监工。瓦片是隔壁五金店老板送的，条件是林迟帮他写情书给豆腐坊的寡妇。情书第三稿写到“你磨豆浆的样子让我想起普罗旺斯的薰衣草田”时，寡妇突然提着两板豆腐冲进书吧，说老板中风了，要林迟代笔遗嘱。
遗嘱写完那天，雨下得最大。寡妇走后，林迟发现阿九的作业本摊在桌上，最后一页写着：“如果妈妈不要我了，我能一直待在书吧吗？”字迹被水晕开，不知是雨还是泪。
当晚，林迟带阿九去夜市吃牛肉粉。雨棚下，蒸汽裹着蒜香往上窜。阿九把香菜一根根挑出来，堆在碗沿像座绿色火山。吃到一半，他突然说：“我妈要结婚了，对方不喜欢狗。”
林迟筷子一顿，粉从筷尖滑回碗里。她想起十年前自己离家那天，母亲把她的行李箱踢到门外，说“带着你的破书滚”。那天也下着雨，行李箱轮子断了，她抱着书在公交站坐到天亮。
“船长不是狗。”林迟说，“是猫。”
阿九愣住，随即大笑，笑声惊飞了雨棚上的麻雀。他笑得太猛，呛到辣椒，咳得满脸通红。林迟递水过去，心想：这孩子笑起来像把没撑开的伞，骨头都在响。
七月，台风预警。书吧提前关门，林迟用胶带把橱窗贴成米字。阿九没来，电话关机。雨像无数根银线，把世界缝成一只密不透风的茧。林迟站在门口，看积水漫过路缘石，想起阿九上周偷偷在柜台抽屉塞了张纸条：“姐姐，如果我消失了，别找我。”
午夜，风把招牌吹得哐当作响。林迟抱着船长缩在柜台下，闪电劈开黑暗的瞬间，她看见门缝里有张湿淋淋的脸——阿九浑身是泥，怀里抱着个纸箱，里头是三只刚出生的小奶狗，粉红的舌头像三片初绽的樱花。
“我妈扔的。”阿九牙齿打颤，“她说婚礼前家里不能见血。”
林迟把纸箱接过来，狗崽们立刻往她毛衣里钻，像寻找洞穴的鼹鼠。船长凑过来，用鼻尖碰其中一只的尾巴，狗崽翻身抱住猫脖子，开始嘬奶——嘬得船长发出惊恐的“喵嗷”，却也没躲开。
那一夜，书吧成了育婴室。林迟用《战争与和平》垫窝，撕掉《百年孤独》的扉页当尿布。阿九守在纸箱旁，眼睛亮得像雨里的路灯。凌晨四点，最小的那只狗崽停止呼吸，身体从温热到冰凉，只用了一杯凉豆浆的时间。
阿九没哭。他把狗崽包在《小王子》的纸船里，放进门口的积水坑，看雨水载着它漂向黑暗。林迟蹲在他身后，想起自己第一次看见死亡——外婆的猫老死在缝纫机下，外婆用绣了鸳鸯的枕巾裹它，说“猫有九条命，这是它回天上去了”。那时她五岁，信了，直到在菜市场看见剥兔皮的摊贩。
台风过后，天蓝得虚假。书吧门口那棵老槐树被连根拔起，树根带出的泥土里露出半块石碑，刻着“迟园”二字。林迟用刷子清理字迹，发现底下还有行小字：“光绪二十四年，林氏建”。表姐在电话那头说：“你外公的曾祖父是清末秀才，开过私塾，后来家道中落……”
林迟蹲在地上，阳光把石碑晒得发烫。她突然明白，所谓血脉，不过是时间在她身上按了枚看不见的印章。
阿九的继父找上门那天，船长正叼着《追忆似水年华》的书脊练牙口。男人穿着西装，皮鞋亮得能照出林迟的倒影。他说阿九母亲后悔了，要把孩子接去加拿大。阿九躲在地图桌下，攥着林迟的围裙角，指节发白。
“他得上学。”男人说，“国际学校，一年学费够你开十年书吧。”
林迟注意到男人说“书吧”时嘴角向下的弧度，像在品尝某种苦味。她想起母亲当年送她去寄宿学校，说“那里能教你过正常人的生活”。后来她在图书馆打工，把“不正常”三个字读成《尤利西斯》的注脚。
谈判持续到傍晚。最后达成协议：阿九去加拿大，但走前要把船长和剩下的两只狗崽安置好。男人走后，阿九把脸埋进船长肚皮，猫发出呼噜呼噜的声音，像台老旧发动机。
“我能带船长一起吗？”他问。
林迟摇头：“加拿大要隔离半年，猫会以为你不要它了。”
阿九沉默很久，突然说：“那我去把它的名字改掉。”
“改成什么？”
“迟。”他指着猫额头的黑斑，“你看，像不像‘迟到’的‘迟’？”
阿九离开的早晨，林迟没去送机。她抱着船长坐在书吧门槛上，看太阳把石板路晒得冒烟。两只狗崽——现在叫“大副”和“二副”——在脚边撕咬一本《白鲸》。快递员送来只木箱，上面写着“林迟亲启”，落款是阿九。
箱子里是台老式留声机，黄铜喇叭像朵绽放的郁金香。底下压着张纸条：“在二手市场看见的，老板说放《雨中曲》时，喇叭会下雨。”纸条背面是阿九画的地图：从书吧到机场，用红色水彩笔标出路线，终点画了个戴猫耳的男孩。
当晚，林迟放唱片。当“I'm singing in the rain”响起时，船长突然竖起耳朵，跳到留声机上，用爪子拨弄唱针。音乐开始扭曲，像雨声倒放。林迟大笑，笑着笑着眼泪砸在船长背上——猫毛沾了水，变成一撮撮黑色箭头，指向她心脏的方向。
十二月，书吧重新装修。林迟把“迟园”石碑嵌进吧台，当杯垫用。常有客人问来历，她就讲秀才外公的故事，结尾总加一句：“后来他儿子把私塾改成棺材铺，说教书和做棺材，都是送人去该去的地方。”
大副和二副长成拖把似的大狗，每天趴在门口晒太阳。船长则养成了新癖好：偷客人的钢笔。林迟在柜台设了“失笔招领”盒，里头躺满各色笔帽，像微型墓碑。
冬至那天，林迟收到封国际邮件。信封里掉出张照片：阿九站在雪地里，身后是栋红色木屋，烟囱冒着白烟。他怀里抱着只缅因猫，猫脖子挂着铜牌，刻着“captain Lin”。照片背面写着：“姐姐，这里不下雨。但雪落在猫毛上，像盐粒。”
当晚，林迟做了个梦。梦见自己变成十岁时的模样，坐在外婆的缝纫机旁。窗外下着雨，外婆哼着走调的歌，脚边的猫正在生产。第五只小猫出生时，外婆突然说：“你看，它额头有块黑斑，像‘迟到’的‘迟’。”林迟低头，发现小猫正用琥珀色眼睛看她，虹膜里映着书吧的招牌——“迟慢”两个字正在融化，像被雨泡烂的信纸。
醒来时，船长正用尾巴扫她鼻尖。窗外，第一场雪悄悄覆盖“迟园”石碑，像给往事盖了层白布。
又一年雨季，书吧举办“雨中朗读会”。规则：每人读一段与雨有关的书，胜者奖励船长陪睡一晚。获胜的是个穿黄雨衣的小女孩，读的是《麦田里的守望者》：“一个不成熟男人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”读到最后，她忽然哭了，说爸爸去年在工地摔下来，现在还欠医院钱。
林迟把奖品改成“船长陪全家睡一晚”，并附赠一本《老人与海》。女孩走后，她在门口发现只纸箱，里头是只三花猫，脖子系着蝴蝶结，卡片写着：“给迟园的猫王。——阿九”。
林迟蹲下来，三花猫立刻用脑袋蹭她手腕，像确认领地。船长踱过来，闻了闻新伙伴的屁股，然后优雅地跳到留声机上，用爪子按下播放键。这次放的不是《雨中曲》，而是阿九录的口信：
“姐姐，我找到那年你寄去南极的信了。企鹅脚印其实是科考队员用印章盖的，但信纸背面有你的咖啡渍，像一片棕色大陆。我把猫寄给你，它叫‘九九’，会唱《生日快乐》。去年你生日那天，我在多伦多地铁里听见有人吹口哨，调子是老城的牛肉粉店放的《茉莉花》。”
录音最后，是九九跑调的“喵呜”版生日歌。林迟抱着猫，突然意识到：所谓离别，不过是把一部分自己寄存在别人那里，等对方用记忆慢慢归还。
雨又下了起来。林迟把纸箱翻过来，发现底部用马克笔写着：“此面朝上，内有晴天。”她笑着把纸箱举过头顶，像撑开一把看不见的伞。雨水打在纸板上，发出“嗒嗒”的声音，像无数细小的脚步，正从过去走向未来。
船长和九九在脚边打滚，大副和二副对着雨帘狂吠。留声机还在转，唱针却滑到了空白处，发出“沙沙”的声响——像雪，像盐，像时间本身。
林迟站在书吧门口，看雨把“迟慢”招牌洗得发亮。她突然明白，外婆当年说的“送人去该去的地方”，从来不是死亡，而是让每个人带着自己的故事，继续流浪。
雨停之前，她决定给阿九写封信。信纸是九九叼来的，印着猫爪水印。她写道：
“你寄来的晴天收到了，可惜这里总在下雨。不过没关系，我把你画的地图贴在天花板，现在抬头就能看见机场——猫耳男孩在等我，说行李转盘永远不会停。船长学会用尾巴关窗了，大副最近爱上吃《辞海》，二副把客人拖鞋埋在了迟园石碑下。九九正在教它们唱《雨中曲》，虽然跑调，但雨声会帮忙打拍子。
你说雪落在猫毛上像盐粒，我猜这里的雨落在狗背上，会变成糖霜。等你回来，我们开罐头的声音，会比留声机更响。”
信写完时，雨正好停了。阳光穿过云层，照在湿漉漉的石板路上，像一条金色的河流。林迟把信折成纸飞机，从书吧二楼窗口放飞。纸飞机掠过槐树新长的嫩叶，掠过九九竖起的尾巴，掠过“迟园”石碑上未干的水迹，最终消失在巷口——那里，穿黄雨衣的小女孩正牵着妈妈的手，走向亮着灯的家。
船长突然跳到窗台上，对着天空长长地“喵”了一声。林迟知道，这是猫在说：
“雨停了，故事才刚刚开始。”