芒种的骄阳裹着热浪晒得麦田发亮，成熟的麦穗压弯了麦秆——再不收割，麦粒会熟透脱落，加上刚插的秧苗有缺株，不补苗会空垄减产，都要误了夏收夏种的农时。丫丫跟着张叔去麦田准备收割，路过场院的麦垛旁时，脚踢到个带齿的物件，低头看是把旧麦叉，叉柄缠着红绳，叉齿沾着干麦秆，红绳旁的霜叶纹被热浪烘得慢慢显了出来。
“这麦叉能挑麦捆吗？”她扛着麦叉跑向张叔，刚碰到红绳，“寒佩”就泛起清亮的绿光。叉柄上的干麦秆被绿光扫过，竟显露出几行刻字：“芒种收麦，及时晾晒防霉变，补苗填空保垄齐，麦仁粥补力、苋菜饼清热，麦尽收足、秧稳苗齐，夏种脉旺”，末尾画着麦秆晾晒堆叠图和秧苗补栽间距图，正好对着场院的晾晒场和秧田的缺苗区。
“是清寒姑娘留的收麦法子！”张叔掂了掂麦叉，指着熟透的麦穗，“去年就是收麦晚了，麦粒落了一地，这‘及时晾晒’正好保粮！”柳玄也扛着秧苗赶来：“早想着补苗，插完秧总有些缺株，正好跟叉上的说法对得上——补得齐，秋粮才不少收！”
夏收夏种的事立刻分工：张叔带着汉子们用麦叉挑麦捆，运到晾晒场摊开晒透，“按图里的法子，麦捆要摊薄，每天翻两次，防捂霉”；柳玄领着妇人补秧苗，按“株距五寸”把缺苗的垄补齐，“补完要浇定根水，秧苗才活稳”；丫丫也跟着帮着翻晒麦秆，递补苗用的小铲子，还在晾晒场边插了小木牌，写着“清寒姐姐的芒种叉”。
收麦时最奇妙：麦秆刚摊开晾晒，“寒佩”的绿光顺着晾晒场漫开，麦秆里的潮气很快散掉，麦粒变得干爽饱满，补完的秧苗浇完水就挺直了腰，与聚脉石的光晕悄悄连了起来。“你摸！麦粒多干！”张叔抓了把麦粒，“今年收的麦能存久，补的秧也肯定能跟上长势！”
午后，大家聚在厨房吃苋菜饼。王婶把新鲜苋菜切碎，和面粉、鸡蛋调成糊，煎得外酥里嫩，咬一口清热爽口，芒种的热浪全散了；阿禾教孩子们煮麦仁粥：“麦仁要提前泡软，煮到软烂加白糖，喝着补力还顶饿，煮到粥变稠就好”；丫丫捧着碗麦仁粥，坐在麦叉旁，说要“留块苋菜饼给清寒姐姐清热”。
林砚坐在晾晒场旁的老槐树下，翻开“岁安册”记录：“六月芒种，得清寒旧麦叉，依诀收麦补苗。晾晒保粮、补苗稳垄，麦仁粥补力、苋菜饼清热，麦尽收足、秧稳苗齐，地脉随盛。”刚写完，麦叉的红绳突然晃了晃，绿光裹着片苋菜叶落在册页上，像在轻轻应和。
夕阳把晾晒场染成金红色，补好的秧田泛着绿意，风里飘着麦香和苋菜饼的焦香。王婶把剩下的麦仁粥装在陶碗里，分给每户人家：“清寒姑娘说‘芒种收麦又补秧，粮满仓来苗满冈’，咱们也得守这规矩”。丫丫嚼着苋菜饼，蹲在麦叉旁问：“清寒姐姐是不是知道，芒种要收麦、要补苗，所以把法子藏在麦叉里呀？”
林砚摸了摸她的头，望着干爽的麦堆、齐整的秧田、喝着粥的镇民，忽然懂了——苏清寒的守护从不是“赶农时的急活”，而是跟着芒种“抢收抢种”的节气特性，把收麦晾晒、补苗稳秧这些寻常事，都变成护谷的夏种稳收活，让谷镇人在挑麦捆、煎菜饼时，就把地脉护了，把秋粮丰收的扎实底气攒得满满当当。
风带着麦仁香掠过晾晒场，麦叉上的霜叶纹在夕阳下泛着柔光。林砚合上“岁安册”，指尖还留着麦叉的木质粗感——他知道，这芒种的干麦与苋菜饼香，就是护谷传承里，最扎实的夏意。