寒露的晨雾裹着寒气漫过阳坡，后院的秋菜园里，萝卜缨子上结了层薄薄的霜——再不收，霜打透了菜心就会发糠。丫丫拎着小竹篮去拔萝卜，路过菜窖口时，脚踢到个硬邦邦的物件，低头看是把旧菜窖铲，铲头沾着干泥土，铲柄缠着红绳，红绳旁的霜叶纹被雾水打湿，慢慢显了出来。
“这铲子能挖菜窖吗？”她扛着菜窖铲跑向王婶，刚碰到铲柄的红绳，“寒佩”就泛起温润的绿光。铲头的干泥被绿光扫过，竟显露出几行刻字：“寒露收菜，趁晴挖窖，窖深五尺铺干草隔潮，芝麻粥暖身、菊花茶解燥，菜鲜脉稳，冬食不慌”，末尾画着菜窖的分层图，标注着“底层放萝卜、中层码白菜、顶层盖稻草”的摆放法。
“是清寒姑娘留的收菜法子！”王婶拿着薅菜的小锄，指着菜园边被霜打蔫的几棵白菜，“去年就是窖浅了，白菜冻得发黑，这‘窖深五尺’正好隔寒！”阿禾也提着陶罐赶来，里面装着刚磨好的芝麻粉：“早想着寒露煮芝麻粥，正好跟铲上的说法对得上——天凉了，喝碗热粥才暖身！”
收菜的事立刻分工：柳玄带着汉子们挖菜窖，严格按“五尺深”挖，窖壁拍实了防塌；张叔在窖底铺干草，每铺一层就压平，“按图里的法子，干草能隔潮，还能护住菜根”；丫丫也跟着拔萝卜，专挑圆滚滚的，拔出来还在衣襟上蹭蹭泥，再小心放进菜篮，还在菜窖边插了小木牌，写着“清寒姐姐的菜窖”。
窖藏时最奇妙：白菜码进窖里，“寒佩”的绿光顺着干草漫开，像层暖膜裹住菜堆。原本有点发蔫的白菜，没一会儿就挺实了，萝卜缨子也恢复了翠绿，连菜窖壁的泥土都变得干爽，与聚脉石的光晕悄悄连了起来。“你看！窖里温乎乎的！”王婶伸手探了探窖内温度，“今年冬天能天天吃鲜菜，不用啃干菜了！”
午后，大家聚在厨房喝芝麻粥。王婶把芝麻粉熬进米粥里，盛在粗瓷碗里，撒上点白糖，喝一口又香又暖，寒气立刻被驱散；阿禾教孩子们选鲜菜：“萝卜要掂着沉的，白菜要叶紧的，这样窖里能存得久”；丫丫捧着粥碗，坐在菜窖口，说要“留一碗热粥给清寒姐姐”。
林砚坐在菜园边的石磨上，翻开“岁安册”记录：“十月寒露，得清寒旧菜窖铲，依诀收菜窖藏。窖深隔霜、干草隔潮，芝麻粥暖身、菊花茶解燥，菜鲜人安，地脉随稳。”刚写完，菜窖铲的柄突然晃了晃，绿光裹着片白菜叶落在册页上，像在轻轻应和。
夕阳把菜园染成暖黄色，菜窖口盖着的稻草透着暖意，风里飘着芝麻香和菊花的清苦气。王婶腌了糖醋萝卜，切成细丝分给大家：“清寒姑娘说‘寒露吃萝卜，顺气又化痰’，咱们也得守这规矩”。丫丫嚼着萝卜丝，蹲在菜窖边问：“清寒姐姐是不是知道，寒露菜会冻坏，所以把法子藏在菜窖铲里呀？”
林砚摸了摸她的头，望着封好的菜窖、喝着热粥的镇民、摆着鲜菜的竹篮，忽然懂了——苏清寒的守护从不是“多余的担忧”，而是把寒露收菜、窖藏、喝热粥这些寻常事，都变成护谷的暖心活，让谷镇人在挖窖、腌菜、喝粥时，就把地脉护了，把冬天的鲜气攒足了。
风带着芝麻香掠过菜园，菜窖铲上的霜叶纹在夕阳下泛着柔光。林砚合上“岁安册”，指尖还留着铲柄的粗糙触感——他知道，这寒露的菜窖与芝麻香，就是护谷传承里，最暖胃的秋意。